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Le livre La maison Chypre est proposé dans une version fac-similé, tel un ouvrage indéfiniment

voué à sa propre reproductibilité. Au cœur de la répétition arrive la question de la découverte

archéologique. Centrale dans le livre, à travers la présence blafarde de ces ossements que l’on

exhume du passé, la recherche archéologique est apparue comme un point paradigmatique de

l’Histoire de l’île, en miroir avec Pompéi et sa lente coulée de lave, et par extension avec tous les

lieux de charniers du monde.

La première photographie du livre entre en porte – à – faux avec la loi, et sa présence témoigne de l’

interdit et de la confiscation quasi généralisée sur l’île. Il s’est agi de mettre à nu un dispositif de

captation à travers lequel percevoir demeure toujours un acte voilé, interstitiel et lacunaire. Car le

cadre de la photographie est étroit et limité, il étreint l’image, annulant du même coup un ensemble

de formes et de causes dialectiques. Ainsi on ne cesse de regarder à travers, à travers des murs,

des grilles, des meurtrières, des barbelés, on regarde en même temps que l’inertie des images

l’impossibilité photographique de narrer l’Histoire. Et pourtant, le livre existe dans le fouillis des

branches enchevêtrées, dans l’entropie de la nature qui force les portes, éventre les murs en un

déferlement d’ herbes et de cactées qui se multiplient sans cesse. Ici, l’absurdité de la guerre a bien

eu lieu, mais il y a longtemps. Elle a passé emportant dans son sillon le moindre souffle de vie,

laissant les hommes aux prises avec une situation kafkaïenne de mur et de division.

1974 : l’image rend compte désormais d’un espace impossible à réveiller, caramélisé et insonore,

c’est l’espace d’après et qui dure jusqu’ à aujourd’hui. Seul peut-être l’enfant de dos en t shirt

orange nous représente. Ses mains sont élégantes, voraces et nerveuses sur le clavier de

l’ordinateur. L’enfant dont le corps est tendu demeure seul devant la lumière de l’écran. Il joue à la

guerre par machine interposée. Nous le regardons à son insu, de dos, concentré, et à travers lui

nous regardons l’écran et son image.

C’est ainsi désormais que l’on apprend à faire la guerre.
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