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Julien Magre a commencé a photographier sa femme Caroline
en 2000 puis ses 2 enfants, Louise a partir de 2004 et Suzanne
depuis 2007. Le livre, construit de maniere chronologique, est a lire
comme un album de famille.

Son univers meéle I'extraordinaire a I'ordinaire sans conflit, avec
une douceur mélancolique... un peu comme si chaque arrét sur I'image
pouvait nous donner, paradoxalement, le sentiment intime et perturbant
du temps qui fuit... Ses photos ont I'humilité de ne rien capturer car elle
n’emprisonnent rien, ne figent rien. A travers des clichés tirées de son
quotidien le plus «ordinaire», Julien nous fait voyager extraordinairement
loin, dans les profondeurs de cette partie de notre propre intimité que
nous parvenons généralement a fuir... celle qui effleure les abimes
universels du temps, de la fatigue, de I’ennuie, de tous ces instants qui,
entre les moments actifs de la vie, «décrochent » un peu. Ce sont eux
que Julien Magre accroche, justement et pudiquement.

Son travail photographique pourrait se définir par la soustraction
(plutét que par I'addition). Une soustraction qui ne réside pas, comme
classiquement, dans le hors-champ, mais (plutét) dans I’économie
totale d’effets au coeur méme de I'image.

/Violaine Bellet est scénariste — mai 2010
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Insurrection permanente

Rentre 16t ne prends pas froid, mamans égarées dans Paris-Canaille,
quand on meurt les gens se souviennent de nous ?
lls ont des chambres d’hétel au paradis, peluches perdues
sur Levallois-Galliéni, tu crois a la résurrection,
une femme ou une mere ? Appelle-moi méme pour ne rien dire,
t’en veux combien des gosses ? Maman écreme les cieux,
j'ai pas pleuré depuis Les quatre cents coups, les petites filles
veulent toutes une maison jaune, arréte de sourire comme une conne,
seule dans la nuit trahie, je me sens star dans une suite au Crillon,
porter la vie tu parles d’une expression, je suis a I'extérieur de moi,
c’est curieux ils disent que les petites filles respirent un air
différent, femmes-reflet dans des vitrines de compassion, si tu me
trompes je te tue, ca commence ou I'intimité, parfois elles descendent
dans la rue un couteau a la main, I’éternité ca fatigue, quand elle
baise elle a envie de mourir, petite fille en pleurs dans une ville en pluie,
Denfert, Mouton, Alésia, petits cris écrits sur les ardoises en CE2,
je dis aime, donne-moi la main pour traverser, extases familiales
a Monoprix, mets ta serviette, da dou ron ron peroxydée, qu’est-ce
qui t'intéresse tellement dans la rue, elle dit que I"'amour est chaud,
que les enfants pleurent dans des chambres solitaires, un jour
elle partira en Norvege pour batir des steamers, maintenant elle pense
que la vie tient dans 60 M2, elle a peut-étre raison.

/Marc Villard est écrivain — été 2010
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Sonder ’intime

Ponctions du dévoilement.
Théorie de I'oignon, pelure apres pelure, 'espace se découvre
par bribes, par indices.
Le voyant est projeté a I'intérieur et le plan, le choix du détail,
le renvoie vers I'extérieur. Le regard a la frontiere.
L'appareil photographique est une sonde envoyée sur Vénus...
Aprés la mere, la vie comme une sieste.
Indices indécis du réel, les instants saisis de I’histoire de Caroline
par Julien Magre porte a la fois le voile de la pudeur et le désir
de I'effraction érotique.
Les chambres, les poses, les jeux, les vacances, tenir le temps
dans ses mains, appareil en prise surprise : tout mene a faire un album
en marge de la vie vécue qui ouvre a une narration. D’autres histoires
a inventer. Déclic, point de départ...
Joie assumée, montrée et voilée, comme cette lettre volée épinglée
sur le papier peint la premiére chambre. Chambre claire de I"'amour.
Il s’agit donc de trouver des Iégendes comme des titres de nouvelles
qu’il resterait a écrire, de jouer avec les situations, d’interpréter
les gestes entre apercus.

2000-2003

Lit d’automne — Spirales des souvenirs — Le temps en vrac —

Ombre d’elle — Chambre rouge — jouissance masquée du temps —

Le rose est sans pourquoi — Jambes a I'air — Les herbes folles —
Baptéme d’une baigneuse — Lieux interdits — Annonciation — Un nouveau
corps — Lettre volée de I'amant — Effraction de la lumiere — Les reflets
du serment — Caroline du sud — Thééatre de la sieste — Torsion flottante —
Anniversaire — La piste du soleil — Réveil aux stores —

Musique du sommeil — L'attente vibrante — Femme a I’enfant.

2004-2006

Horizon Méditerranée — Le bonheur du bain — Soudain, la pluie —

L'ange du troisieme millénaire — La forét de I'enfance — Je suis grande —
Le vent mauvais — L’albatros rouge — Le chemin des bois —

Le masque de I'imaginaire — Vol blanc — Cascade — Cypres, si loin —
Robe Maman — Déguiser, démaquiller — Devine — Bouge pas —

Palmiers sauvages — Feu d’artifice — Voir défiler — Les diamants de la mer
— Le cauchemar de la ceinture — Deux fleurs — MoNoM —

L'enfant a I'édredon — On n’y va — Le ciel effeuillé — Don de Dieu.

2007-2010

Deuxieme vie — Les culs nus — Bébé jungle — Je suis la — Mi ange
Mi démon — Au milieu d’une forét obscure — L'ceil de mon ventre —
Les secrets sucrés — Lit de mousses — Remous — Plongée dans

le vert vallon — Flaner.

Oui je le veux bien oui. Photographier, c’est sonder I'intime.

/Lionel Dax est écrivain et historien d’art — été 2010
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En 2000,

Erik Kandel a recu le prix Nobel de médecine et de physiologie
pour ses travaux effectués a I'université de Colombia (New York)
portant sur la démonstration du changement moléculaire au niveau
de la synapse lors de deux épreuves d’apprentissage. Ses études
sur la limace de mer montrent qu’il existerait une mémoire a court terme
crée par un certain renforcement des connections neuronales capables
de modification chimique dans un contexte de répétition, rendant
ainsi les synapses du mollusque plus sensibles. Et d’autre part, qu’il exis-
terait une mémoire a long terme tournée vers la conservation du souvenir
créée par habituation et renforcement de ses mémes connections
neuronales. Répétition, sensibilisation, habituation, renforcement,
diminution de la sécrétion de glutamate.

En 2000, je ne me souviens plus tres bien de I'exact moment, ni des
conditions, mais le photographe a commencé a laisser trainer ses photos,
dans diverses lieux familiers et familiaux, incidemment, silencieusement,
modestement, I'objectif a I’épaule un peu intrusif et dont le déclenche-
ment se fit toujours inattendu et lent. Loin des limaces, I'approche de la
mémoire se voudra sensible, et dés lors, il s’autoproclama chroniqueur
familial a mémoire séquentielle et ceil sélectif.

L’entreprise devenait soudain sérieuse entre les doigts de
ma grand-mere.

[l dit je vais me marier cet été.

La dime sera-t-elle de ne garder que le meilleur et le paisible ?
Le parti pris des choses sera-t-il de mettre le conflit dans le hors champ ?

Je sais qu’il veut étre immortel.

Un jour, je lui ai dit, cruelle et solennelle, ceci mérite peut-étre qu’on
s’y inquiete mais ta ligne de vie ne dépasse pas 20 ans. A cette sentence
présomptueuse, ou pour y avoir cru une seconde, son entreprise
photographique se doit d’étre pérenne: I'immortalité passera par la
soustraction de son corps pour laisser celui des autres a leur éternel
ennui, dans un commerce avec le temps qui passe hypnotique.

|l aime les cours d’eau, la forét.
— Les rivieres coulent, tu n’y peux rien, et ton absence a la Premiere
Sceéne fait la condition logique de ton existance. Tu voudrais peut-étre
ne rien oublier et tout retenir, mais la forét se densifie et s’obscurcit.

2004, 2007
Brune, rousse, blonde.
Les couleurs de I'automne sont donc féminines.
Les petites tétes s’agitent et fabriquent ces foréts mobiles,
mais le rouge inquiétant des ongles écarte le risque du kitsch.

Un jour, il a dit Quand je serai grand, je voudrais faire des enfants.

Nous y voila, maintenant.

A travailler et a tordre la mémoire comme elle vient: chaque photo
viendra réinscrire différemment ce méme souvenir pour se dire a la fin
cela s’est passé, cela est vraiment arrivé.

De ce sentiment de familiarité, Focale variable sans changement
de fond Mise au point semi-automatique nostalgique pour chromatique
saisonniere. Papier-peint floral fleurissant nos souvenirs et jacquard
rechauffant nos petits

Pour toujours, comme avant

Nous serons I'hiver a Paris

L'été au Vert.

/Anne Schirmeyer est ma cousine — automne 2010
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Paris, le 14 octobre 2010

Chére Louise,
Tu es sans doute un peu petite pour lire la lettre que je t’adresse.
Tu es méme sans doute un peu petite pour lire tout court.

Garde ce mot par devers toi, tu le trouveras plus tard.
Quand tu seras une ravissante adolescente, par exemple...

Vers I'age de 15 ans ce serait vraiment bien que tu retombes
par hasard sur cette missive. Crois-moi... Elle pourrait t'étre utile quand
tu penseras que ton pere est un vieux con parce qu’il ne veut pas te laisser
fumer des joints sur le boulevard périphérique, dans une bagnole conduite
par un type bourré, ou qu'il est abruti parce qu’il pense qu’il est prématuré
de te déscolariser en 4eme, pour aller construire une école au Pérou.

Louise, mon enfant, si tu es remontée contre lui, fouille dans la
bibliotheque familiale et mets la main sur le bouquin « Caroline, histoire
numéro 2 ». Celui enrobé de toile grise. Voila... C’est bien celui-la.

En le feuilletant, que vois-tu ? Des photos bien sir... Des images
de ta mere, de toi et de ta sceur évidemment, mais encore ? Regarde
bien... Ce voile autour de vous, que dit-il ? Hein ? Concentre-toi...

Il dit I’Amour, Louise. L'amour paternel fort, massif et rassurant comme
un arbre au pied duquel on peut se cacher, se protéger ou dormir.

Il raconte le parcours d’un type qui chérit le ciel, jour apres jour, pour
lui avoir permis de fabriquer avec ta mére les deux choses les plus
importantes de leur vie: toi et ta frangine.

Peut-étre ne sais-tu pas encore mettre un mot sur chacune de
tes émotions. Elles sont encore toutes un peu nouvelles, et tu confonds
douleur et tristesse, peur et angoisse... Ca viendra, ne t’en fais pas...
On apprend de maniere empirique et I'apprentissage ne cesse jamais.

Je voulais te parler du sentiment de jalousie. Je tente de l'illustrer.
Es-tu d’accord?

Alors... Ton amie d’école, Jeanne, (ou Emma ou Marie) a une super
jolie robe. Tu la veux. Tu ne I'as pas. C'est injuste a en crever. Ca te
donne envie de pleurer. C’est la jalousie. Ta sceur Suzanne est malade.
Tes parents sont pétris d’inquiétude pour elle. Il te délaisse un peu.

Les bisous se font rares et tu te sens seule. C’est injuste a en crever.
Ca te donne envie de pleurer. C’est la jalousie aussi.

En voyant ce livre, j'ai éprouvé ce sentiment. Au début, je m’en
suis voulu et apres je me suis laissé aller. Je suis jaloux de toi. Jaloux
de Suzanne. Votre pere vous a fait un cadeau formidable que personne
ne m’offrira jamais. C’est trop tard. Il vous a offert un voyage immobile
au coeur de vos souvenirs. Une série d’images arrétées au creux de
I'innocence de I'enfance. Ce livre est la. Pour toujours. Le bien que

tu ressentiras en I'ouvrant t'accompagnera toute ta vie. Au fil des pages,
les photos de forét de te rappelleront le parfum de I’humus, les photos
de ta mere, te rameéneront 'odeur de ses cheveux. Tu te diras qu'il y

a eu un avant. Un avant les problemes de grandes personnes ; toutes
ces turpitudes qui noient ou qui délavent. Tu auras, a vie, un témoignage
de ton passage dans I'’eden de tes premiéres années.

Il est & toi, maintenant et pour toujours. Tu I'as. Tu I'auras. Tu I'offriras
a tes enfants qui feront de méme avec les leurs. Tu as cette chance.
Je ne I'ai pas et je ne 'aurai jamais. C’est injuste a en crever et ¢ca me
donne envie de pleurer.

Alors voila, Louise, si tu relis cette lettre a 15 ans, un soir ot tu
maudis ton pere parce qu’il refuse de te laisser aller a la grande soirée
«Techno allemande et Ecstasy», ou se rendent tous tes amis, ouvre
ce livre et baisse d’un ton.

Si ta colére persiste, va te coucher. Tu n’as rien compris, Louise.
Rien... Et ton comportement fait que je m’en veux d’étre jaloux
d’une ingrate.

Je doute que ce jour arrive : Méme si Dieu te met dans les pattes
de son plus mauvais architecte, il ne parviendra pas a te faire pousser
de travers. Pas avec des fondations aussi jolies. C’est impossible.

Je te souhaite de grandir sur une promesse de bonheur, celle qui
court le long des pages du livre de ton pere. Prends soin de tes proches,
Je t'embrasse,

Arnaud.

/Arnaud Le Guilcher est écrivain — octobre 2010
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2001, Le grand jour de mon petit amour.

Mon petit amour,

tu te

je peux te tenir au cceur de mes mains
c’est comme si

cet amour était fait pour ces mains-la ou

si ces mains étaient faites pour toi

pour te toucher te caresser

pour appuyer ici ou

la pour faire tourner ci ou ca pour

ouvrir ton corps

le déployer le disséquer

et le panser avec tous ces films

toutes ces pellicules comme autant

de pansements de bandages de

liens

souviens sans doute de ce premier petit-déjeuner ici,
(ici

je t'ai regardée prendre un bain

tout le temps que la baignoire se remplisse
quand tu mettais la téte sous I'eau on ne voyait plus
que tes seins qui dépassaient

et j’ai pensé que je voulais les embrasser
que je voulais t'embrasser

te donner un baiser immortel

que tu n'oublierais jamais

quoi qu'il arrive

apres ce premier matin

ici)

ou I’on s’est dit «c’est rigolo d‘étre aussi a laise».

ni I'un ni I'autre nous ne voulions dire

rigolo

nous ne savions pas combien de temps cela durerait
d’étre aussi a I'aise

mais nous savions que nous disions

autre chose

gue nous voyions ensemble

d’autres choses

Ce soir on se retrouve dans la méme maison

(ici
nous avons fermé les rideaux

et la lampe sur le chevet avec un abat-jour comme une fleur

restera allumée

toute la nuit

tu ris et tu caches ton visage de tes mains

lorsque je tourne I'objectif vers toi

je dis gu’on va faire comme dans ce film de Truffaut
comme dans la Peau Douce

parce que ta peau est douce

et tu caches ton visage avec tes mains
tu ris

sous I'ceil brillant de la lampe

ici)

et on se dit «C’est rigolo de s’entendre aussi bien».

nous entendions la méme chose

quand nous disions que c’est rigolo

en chacun nous retrouvons ce que nous croyions
perdu

en toi je retrouve ce que je croyais avoir perdu
sans pour autant étre capable de dire ce que c’est

sans pourtant que nous ne cessions de nous perdre I'un

dans I'autre

pour 'autre

ce morceau des Beach Boys

«Oh, Caroline no» je le pensais triste

je pensais qu’il n'y avait rien de plus triste que les derniers mots

si tristes et nostalgiques

«could i ever find in you again

things that made me love you so much then

could we ever bring them back once they have gone»
je me trompais je me trompais

sur toute la ligne

pourrais-je jamais retrouver en toi

ces choses qui m’on fait tant t'aimer

pourrions-nous jamais les ressusciter maintenant qu’elles sont loin ?
maintenant je comprends qu’une question est toujours liée

a I'essence du bonheur

parce qu'il y a tellement de réponses
toutes plus réelles les unes que les autres
grace a toi

grace a tes yeux

a tout ce que je vois grace a toi

Je te regarde, je me dis comme je t’aime, que je t’aime
depuis la jusque la-bas...

(la

un drap rouge

des oreillers jaunes

nous avons jeté la couette par terre

car nous avons chaud

et parce que je veux te voir nue a mes cotés
1a)

que je t’aime pour toujours, pour un rien

qui aurait pu méme imaginer que je devienne
fou de toi a ce point

que je ne puisse pas me passer de toi

j’ai du mal aujourd’hui @ comprendre
comment j'ai pu vivre survivre jusque la

sans ce rien



qui a tout fait basculer
je t’aime pour toujours
et pour tout.
tout ce qu’ensemble nous ressuscitons
tout ce qu’a nous deux nous rendons éternel
tout ce que nous n’oublierons jamais
rien que nous deux...
On va rester blottis ’un dans I’autre toute la vie en se souriant
le matin au petit déjeuner comme ce premier matin.
Tu es

(la Dame)

la machine I'appareil
la chambre obscure
le Leica M6

de ma vie...
Tu peux me demander ’heure maintenant et je peux
te retrouver dans le noir

de cette piéce

dans le noir plongée ou je révele tous ces instants

gue nous avons capturés ensemble

sur des metres et des metres de pellicules
qui se déroulaient

au creux de tes entrailles

de ton boitier

désormais baignées par mes mains

dans ces bacs
ces révélateurs
ces fixateurs
Reste avec moi et ne bouge pas d’un poil.
ni d’un diaph
ni d’une vitesse
Avec toi, je n’ai plus peur, en pensant a toi...
en te regardant, je peux sourire en pleurant,
parler en marchant,
penser en regardant
et te regarder pleurer.
Je n’ai plus peur de rien.
Je te protégerais toute ma vie.
je te donne tout ce que «j’ai»
car tout ce que je possede t'appartient
car je t'appartiens
et ne m’appartiens plus
Tu peux avoir confiance en moi jusque la-bas
(la-bas
depuis la barque on ne distingue pas
au loin le ciel et I'eau

pourtant je te dis que je vois ce qu'il y a
a I’horizon

je vois tout ce gqu’ily a

la-bas)

Je te serre dans mes bras,

dans mes mains

entre mes doigts
Je tembrasse et pose mon ombre sur toi

qui bois toute la lumiere et toutes choses et leur intensité
Tout

et moi avec

si «moi» pouvait encore avoir un sens sans toi

je reste a jamais
Ton fiancé, Ton copain, Ton collégue, Ton photographe,
Ton jules, Ton canard, Ton amant, Ton mari...
Tout ce que tu (veux)

Vois

/Gaétan Didelot est musicien — octobre 2010
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Les photographies de Julien, nous les connaissons:
elles racontent des scenes du quotidien, elles disent, témoignent d’une
vie, d'un physique, d’un instant, d’une vérité. Les images de visages
de tout 4ge se mélent, les silhouettes deviennent floues: le temps passe,
s’évanouit en douceur.

La vie, la mort se cotoient: le lit vide de I'ancétres disparu mais
la fenétre ouverte, des paysages d’automne, la lumiere qui décline mais
I’explosion du printemps, I'enfant qui s’avance dans un rayon de soleil,
le monde dans ses petites mains, un monde immense ou il se pose en
confiance, les yeux bandés. Car la vie est belle. Elle est douceur, elle est
pureté, elle est caresse. Les bras se referment sur I'enfant, les fenétres
se taisent, le corps s’abandonne et le regard du photographe balance
entre distance et intimité. S’il sourit parfois de ces instants si familiers
c’est pour mieux souligner notre déterminisme: le corps cloué a terre,
les petites jambes qui se mélent mais qui partent, chacune, dans
une direction différente. L’'enfant proméne son chien, mais il avance,
implacablement vers un lendemain. La petite fille photographie
le photographe et assure la continuité du temps. Et pourtant I'étre est
libre, libre de choisir un étre parmi tous, un regard ; libre de douter,
de penser, de comprendre, d’aimer ou de pleurer, libre de figer les
mots d’amour en les photographiant.

Caroline n°1, 2, n°3, un livre dédié a des arrieres, arriéres petits
enfants... une quéte de I'eternité et un véritable hymne a la vie.

/Marine Hugon est la mere de Caroline — novembre 2010
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Une poétique du quotidien

Julien Magre nous donne a voir une parcelle de sa vie, celle
qu’il construit et reconstruit a travers son objectif photographique.

En photographiant sa compagne Caroline et ses filles Suzanne et Louise,
il documente son quotidien, et par la-méme le rend poétique. Les
photographies sont des moments de vie, volés au temps, volés a I'instant
d’une vie qui se disperse. Il en reste des bribes, des morceaux de
tendresse, le cadre d’un sourire ou d’un regard.

Ces moments captés donnent des images qui sont bien souvent
la traduction d’un instant d’entre-deux ou d’hiatus. En effet, beaucoup de
ces images travaillent le lieu du basculement entre la veille et le sommeil,
ce moment ot les corps se relachent et s’oublient. C’est alors que le
pere ou I'amant — en veilleur attentif — décide d’appuyer sur le déclen-
cheur: des corps allongés, endormis ou pensifs, des corps nus ou
débraillés qui se donnent dans leur simplicité de vie, des bribes de corps
aussi, qui, tous se laissent capter dans des draps défaits. La poésie
réside dans ces moments éphémeres qu’il faut parvenir a traduire. Il s’agit
aussi de mettre en scene cet incommensurable instant qui est celui de
I’enfance: les enfants vont grandir, leur blondeur se transformera, mais
les images vont finalement perdurer. Il y a ici une enfance en acte,
en jeu, dans des regards ou des sourires. Cependant, il ne faudrait
pas se tromper sur la nature de ces images et croire a un simple album
de famille dans lequel la photographie serait comme un passage obligé et
fondamentalement social. En réalité, Magre déjoue les codes de I'album
de famille au sens sociologique que lui donne la thése de Pierre Bourdieu
dans Un Art moyen puisque c’est dans son ensemble que la série prend
sens: c’est entre les images que du temps se glisse, c’est entre les image
que la tendresse s’universalise. Il n’y a pas d’anecdote, mais bien plus
la construction et le montage lacunaire dune vie.

Dans cette vie documentée, une figure féminine est omniprésente,
celle de Caroline, la femme qui donne son nom a cette série. Ce qui
étonne c’est qu’elle apparait a la fois avec sérieux et bienveillance: qu’elle
regarde droit dans I'objectif ou qu’elle se détourne, qu’elle apparaisse
dans un miroir ou complétement bord cadre, elle reste silencieuse.

Elle semble vouloir garder cachée une intimité qu’elle finira par dévoiler
malgreé elle. Elle est actrice de sa propre vie. Elle est 1a, physiquement,
et irradie toutes les images de sa présence absolument irréductible.
Ces images sont une déclaration d’amour a ce visage aimé.

wn

Un autoportrait de vie ?
En regardant les images, comment ne pas penser au photographe ?
Cet homme qui fait le portrait de sa vie — son autoportrait au sens fort
du terme — mais qui pour autant n’apparait nulle part directement.
Un autoportrait sans visage, voila ce que le photographe donne ici a voir.
Mais c’est peut-étre plus complexe que cela: I'autoportrait serait
a chercher dans ce miroir qu’il tend a sa propre vie, ce miroir qu’il promene
dans son quotidien. L'autoportrait c’est ici un autoportrait du regard:
le photographe apparait dans le regard de cette famille qui, finalement,
lui renvoie la plus sincere et intime représentation.

Julien Magre photographie sa vie, cartographie son quotidien
et les instants qu’il passe avec sa famille, tout en réinventant cette vie.
Ces images sont autobiographiques certes, mais on pourrait dire que le
fait méme de photographier sa vie revient a la mettre en fiction, a I'élargir.
C’est comme si la vie était amplifiée, c’est-a-dire rendue plus intense
et plus riche par I'intervention du medium photographique. Cette ampli-
fication, c’est la mise en littérature de sa propre vie, la fictionnalisation
d’instants arrachés a la banalité. En photographiant sa vie, Magre
lui donne une multiplicité de sens, il I'ouvre sur des possibles, et sur
I'imaginaire. Les images nous introduisent avec tendresse dans
une vie révée.

/Léa Bismuth est critique d’art — novembre 2010
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Que dessines-tu?

Aux enfants que je n’ai pas encore, a la femme qui sera leur mére
et a la vie dont je réve chaque matin quand je me leve.
Hiver 2010. Noél approche et je pense a vous.
Cette fillette qui court vers moi. Une urgence. Vite, vite ! Elle ne
me voit pas, elle voit un territoire froid. Des murs & gauche, des voitures
a droite et moi qui marche lentement au milieu de tout ¢a. Je traverse.
Elle court toujours vers, vers, vers... A moi maintenant, & moi c’est mon
tour je vous le dit Monsieur vous m’oubliez ! Dix ans que je vous cherche
chere et tendre, dix ans mes enfants. Votre mére est belle, la plus belle
pour vous et pour moi aussi. Elle est magnifique et je I'aime comme
le vertige aime le vide. Comme un chien aprés un oiseau. Cherche,
cherche limier | Le chien n’abandonne pas.

35 ans et sans enfant.

Tu es heureux ?

Non.

Ah! mais pourquoi ?

Il vient de le dire.

Le pauvre.

Non plus. Je cherche. Mieux vaut mal accompagné que seul.

Ou... non. C’est I'inverse qu’on dit n’est-ce pas ? Oui mais je suis

seul le soir dans mon grand appartement. Vue sur le Sacré Cceur.

Ah, voila, c’est super ca | Vue sur le Sacré Ceeur.

Oui. Mais ¢a ne I'a pas fait rester.

Quand est-elle partie ?

Je ne sais plus, elle n'est pas partie, elle a disparu doucement en fondu
enchainé. Comme un M&M'’s dans la bouche, plus rien dans la main.

Un souvenir en travers de la gorge. J’ai cru la sentir encore mais je ne
la voyais plus. Plus on s’approche plus les limites sont floues. Plus on
grandi I'image, plus la figure s’évanouit dans de grands carrés de couleur,
un souvenir mais pas de matiere. Il n’y aura donc pas d’enfant avec
nous dans le grand appartement. Vue sur le Sacré Coeur?

Oui. La voie ferrée le long d’une rue blanche.

[l a neigé hier?

Cette nuit je crois. C’était merveilleux mais elle n’est plus la pour voir ¢a.
lls auraient fait de la balancoire dans le square. 1.10 Euros le tour,

10 Euros les dix. Je me demande si j’aurai un jour I'occasion de réfléchir
a l'intérét de cette économie. Il faudrait plusieurs enfants a gater.
Allons-y il fait froid mon amour, rentrons.

A qui parles tu mon amour ?

Tu m’écoutes ?

Non mais tu parles fort.

Je parle seul. Avec toi. Je ne sais pas qui tu es mais peu importe
aujourd’hui’hui. Je fais le pari d’une terre ronde qui me raménera a moi
au bout du voyage. Chercher les Indes et te trouver comme le nouveau
continent, le nouveau monde. Un jour je crierai terre !

Un jour j'ai demandé a un enfant ce qu’il dessinait:
«Bah... Je sais pas ! J'ai pas encore terminé.»

/Fabrice Destagnol est illustrateur — mars 2011







