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« Si le livre que nous lisons ne nous
réveille pas d’'un coup de poing sur le
crane, a quoi bon le lire ? » Kafka

L’excuse des évidences
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Lorsque le vent viendra, Gilbert Garcin

Texte de Vincent Josse

Editions Filigranes, novembre 2013

72 pages, 61 photographies n&b, bilingue francais / anglais, 30€

Avec le titre d’'un poeme — la patience d’un équilibre. Une initiale regarde une autre initiale, la méme, dans un
miroir opaque. Et le geste attend. Un souffle, peu avant cela, a tenu a I'écart le reflet, mais au sol, ce qui ressemble
a une plume a eu le temps de se figer sur un centre parfait. On pourrait croire que ’'homme s’appréte a tomber —
et, tout a co6té, mais détaché comme une lacune d’écho, on pourrait croire a un arbre, ou a un abri. L’horizon est
noir et 'équilibre patiente encore. Il sera sans doute bientot le moment d’accorder aux formes denses et dissipées
qu’elles fléchissent comme des branches, et au corps de chuter, libre. Avec le titre d'un poéme, quelque chose de
I'impossibilité d'une rupture. Avec un horizon noir, quelque chose de I'impossibilité du temps. Lorsque le vent
viendra ne dit rien de demain, et encore moins de la minute a naitre. Et I’enveloppe est une paupiére lourde qui
ne dirait rien d’'une priere, et pas plus d’un silence. Ainsi a I'écart, le reflet a scellé une dissonance — la scéne a
I'intensité insensée d'une danse immobile ; c’est comme un son qui se répéte sans chemin, le retour d’'un vers sur
une méme ligne, une forme pure ; ce qui vibre n’a pas de fin, et le vent n’en finira jamais de venir, a la fois rocher
et arabesque. La scéne vaut pour ses réconciliations : au voile de plomb sa part de grace, a la toile qui se tisse

I'issue trouvée a un nouveau piege.

Tres proche, son visage est un vase, a moins qu’il ne soit la racine d’'une fleur. Ses lévres sourient a peine, c’est une
simple ridule sur son front qui se charge de la sympathie ; peut-étre ses yeux toisent-ils Magritte au pinceau, mais
sans qu’il leur soit besoin de prendre de hauteur. Gilbert Garcin est un bourgeon qui a éclos a 70 ans, ou presque.
Et chaque image lui est un nouveau baptéme. Gilbert Garcin est un enfant qui tient ses objets pour des trésors, et
les paysages pour des constances a habiter. Il est né la premiére initiale s'inquiétant de la seconde, et la taquinant
un peu. Avec cette lettre qui s’écarte comme une parenthése, puis sa béquille qui revient sur elle-méme : son
espace est une amorce facétieuse. Qui joue en permanence.

Et il faut croire en une réalité distraite, qui rend l'inertie et les récurrences acceptables. Gilbert Garcin fait une ile
de petits bonhommes, de collages assemblés et découpés, et surtout de lui-méme, parfois chapeauté comme s’il
avait un monde a sceller mais le plus souvent dégarni, endimanché mais de biais, et perdu sous son manteau trop
grand, trop noir, qui lui sied pourtant comme un gant a une main féconde. Et les enfants de I'’enfant détonnent, a
chaque prise de vue ; car 'astuce s’engendre, lente, au nombre de défauts et d’'imperfections. Il ne rentrera jamais
totalement dans la fiction, celui qui maintient I'illusion dans la marge, qu’il appelle limite. Ce qu’il modele est bien
la tangente d’un univers, et les entorses de cet univers. Tout ce qui semble vain, souvent présenté de dos — un

corps, des objets, des ficelles, des sphéres, du noir et du blanc — : son univers est un échantillon de suggestions.

Chaque image est une question et non une certitude, une proposition, pas une morale.

Vincent Josse

Alors, peut-étre n’y aurait-il qu’a chercher, éternellement, mais a la condition de vider d’emblée cette recherche de
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ce vers quoi elle tend. Car les ciels de Gilbert Garcin sont sans fond, et son sable, souvent, est la syntheése d’'un
nuage, lourd, rilkéen, ou peut-étre aussi tout autre chose. Les panneaux sur la carte démultiplient les sens et les
directions, mais paraissent s’unir en un seul cceur, celui de I'image, clou planté ; peu importe la meilleure et celle a
emprunter, pourvu que toutes ces voies soient des empreintes, précisément, a envisager de face. L'image de
Gilbert Garcin ne voudrait rien dire, mais martele pourtant, clou a planter, une folle évidence de présences.

Gilbert Garcin s’amuse avec la raison de réves possibles. Il aurait stirement voulu ne parler qu'une unique fois,
mais s’est retrouvé confronté au pluriel du langage. Ce seront donc des photographies et autant de grilles
d’écriture et de lecture. Pour chacune d’elles, les premiers mots d'un poéme, ces titres, des lisiéres de
significations, des arcs tendus sur des défaillances, des références sans rails — et si ¢’était de la mythologie, et un
peu d’Hitchcock, ou encore du Tati, tout cela, rien de cela — qu’il se plait a transformer en transparences. L’Espace
et le temps : sur leurs fils, les aiguilles d’'une horloge n’en finissent plus de se bloquer. Les heures sont identiques
et différentes, il s’agit ici de s’affranchir de toute contrainte, et 1a de maintenir fermement les indices de
Pexistence. C'est alors elle, cette horloge, qui devient le chapeau d’un photographe dédoublé, corps-béche,
assistant a I’éveil d’un instant. C’est alors elle qui abandonne 'idée d’une origine, repartant a contresens : les
Divergences de Gilbert Garcin sont des sillons qui se croisent et se recroisent, pas une, mais deux fois, et sans
doute plus encore, au-dela de toute frontiére.

La photographie dialogue avec elle-méme, théatre sans fil, inspiré par lui seul et par des échos se limitant &
I'intérieur de ses cadres. La scéne semble étre étanche et les pertes, si elles en sont, se concentrent en un unique
point, d’achoppement ou de rebonds, pour mieux se retrouver. Un personnage — un poete, cette personne capitale,
ce Monsieur Tout Le Monde — évite de tourner en rond, alors il donnera aux creux de la terre le carré de fentes.
Un autre personnage, Pierrot lunaire, s’exténue devant I'immuable dans une Poursuite impossible. Partout il y
aurait méprise, sur le lieu de manifestations ; partout il y aurait mutisme, a I’endroit d’ambition. La scéne marie
des structures déja agencées qui secondent des leurres. Une nouvelle fois, le photographe rend des mirages
tangibles.

Dans chacun de ses clichés, Gilbert Garcin ne nourrit qu'une seule volonté, celle d’étre celui qui aurait aimé. 11
avoue volontiers ne pas s’interroger sur le comment, mais sur le pourquoi, voilant I'effort de la main sous celui de
la pensée. Il fait de chaque motif, de chaque petit élément de ses pellicules, des seuils en propre, (se) poussant
sans cesse et cherchant a (s”)atteindre. Il voudrait ne préter aucun mot a ses images et réduire leur portée a
minima, mais le discours est un téte-a-téte rendu éternel : de dos, et s’embrassant comme un calque épouse un
calque, le photographe a le visage baissé sur lui-méme, replié, presque communiant, et semble donc faire bien
plus que converser. Sa ligne, sa peau, est une convergence, et sa volonté de percevoir le monde un moyen de se

reconnaitre soi-méme au monde.

Au masque penché 'espoir de bréches, et de tableaux qui deviennent des éventails de chances. Et si rien ne se
déroulait dans le confort, et dans le confinement, d'une scéne : et si tout n’était que perspective ? Le lieu des
évidences se trouve alors chahuté, et se confond dans I’élémentaire. Ce serait alors la simplicité d’'une marche
devant une grosse pierre, plut6t que le chemin absurde de Sisyphe ; pour se rendre utile, ce seraient des trous a
combler par des étres de chair, plutdt que par leur esprit ; 'amour pourrait tout aussi bien étre confié & des seules
matieres, qui deviendraient alors admirables ; I'essentiel se devinerait en coulisses. Car il y a de la place pour tout
ce qui se tait encore. Monsieur Tout Le Monde offre autant ce qu’il installe consciencieusement sur une surface de
deux metres carrés que I'aveugle d’'un défilé sans mesure. De petits bonhommes en pente, d’autres dont les gestes
posent des croix sur le ciel, des fleurs au sol en guise de présents, le point sur le i d’'une lune et la lune elle-méme,
I’age d’'une branche a peine ététée, et, alentour, des escaliers a niveau égal foulés par des ambitieux : il y a autant a
appréhender de I'image que de ’au-dela de I'image.

L’échelle ne s’ancre pas sur des visages, mais sur des expérimentations qui sont des essais plutot que des
épreuves, comme des premiers pas. Car méme immobiles ou en attente, les motifs sont soufflés et se laissent

entrainer par un vent apaisé ; pris dans un mouvement paradoxal, ils cherchent a atteindre des conciliations,
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eux-mémes parlant et eux-mémes se répondant. On croirait a des avatars — Vincent Josse parle de doubles — mais
il semblerait qu’ils soient plutét des dissimulations : a chaque pierre posée une fuite suggérée, a chaque
enlisement 'hypothése d'un envol. Mister G restera celui qui tend les bras comme a 'ouverture d'un spectacle, en
chef d’orchestre, ou a la fermeture d’un rideau, en spectateur, pour applaudir a sa propre mise en scene.

Aux endroits de formulations, il reste des persistances. Les images éclaircissent des jeux de pistes et d’alliances,
teintent des jeux de limites et de métamorphoses, situés au tout début, ou a la toute fin, de changements. La Tour
d’ivoire du photographe est elle-méme un jeu de dupes, un miroir de petites et de grosses boules, parfois
épineuses, souvent démultipliées, lestées mais qui pointent vers un vaste ciel. Les accents tragiques sont
comiques, et inversement. L’arme est une plume ou un marteau frappant sur 'aube d’un chemin. Le
déclenchement, pére du cliché, est déja une conquéte. L'ccuvre de Gilbert Garcin a le pluriel singulier, et la
diffraction conciliante : elle tient I'art & bonne distance, figurant le photographe dans la position qu’il a toujours

souhaité conserver, celle de 'amateur, I'ceil et la main attachant, aimant.
Cathia Engelbach

Pour l'éclairage de quelques silhouettes

La présentation de I'éditeur (avec vidéo)
Le site de Gilbert Garcin

Gilbert Garcin par Magali Jauffret (’Humanité)

Gilbert Garcin sur Télérama
Gilbert Garcin par Aline Cochard (Le Point)

Gilbert Garcin par Alexandrine Dhainault (Paris Art)

Gilbert Garcin est représenté par la galerie Les Filles du calvaire
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