
Voici un livre qui, à rebours des grandes ambitions de 
théorisation de la photographie, se refuse d’emblée à toute 
essentialisation de son objet. Le Réel de la photographie 
 d’Arnaud Claass propose une réflexion remarquablement 
riche, variée et ouverte à l’indéfinition grandissante du 
phénomène photographique. Son non-dogmatisme absolu 
tient d’abord au choix d’une forme essayistique très libre. 
Il s’appuie sur une grande connaissance des pratiques pho-
tographiques et sur une sympathie pour leur diversité (à cet 
égard, le livre constitue une mine de renseignements pour 
qui cherche à s’orienter dans le paysage photographique 
contemporain : l’auteur, photographe lui-même, enseigne, 
entre autres, à l’École nationale supérieure de la photo-
graphie). Mais l’agrément de cet essai tient aussi à la vaste 
culture littéraire, philosophique et esthétique qui vient sou-
tenir la pensée et le jugement, avec un éclectisme assumé 
et en l’occurrence salutaire : Wittgenstein, Merleau-Ponty et 
Clément Rosset, Stravinsky, Picasso et Schönberg, Blanchot, 
Adorno, Lacan ou Claude Simon, aucun des artistes ni des 
penseurs de la modernité n’apparaît tout à fait étranger aux 
questions que pose la photographie ni aux réponses qu’on 
peut tenter de leur apporter.

Le titre du livre est à multiple entente, et c’est peut-être 
par là qu’il faut commencer. Le « réel » de la photographie, 
c’est tout d’abord la difficulté de la saisir de façon totali-
sante : « La nature de la photographie, si cette expression 
peut avoir un sens, me semble être sa résistance farouche 
à toute définition substantielle » (p. 11) ; mais l’élucidation 
n’est pas exclue : « “La photographie” se signale donc en 
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quelque sorte, à bien des égards, par ce qu’il est presque 
impossible d’en dire – mais aussi par mille manières conce-
vables de dire cette quasi impossibilité » (ibid.). Ce sont 
ces mille manières qui font la matière du livre ; mais elles 
renvoient à mille pratiques où se défait la possibilité d’un 
concept. Significativement, le livre de Claass s’ouvre sur 
un paragraphe consacré à Atget, intitulé « L’ énigme sans 
énigme » : « Atget a passé une entente avec le mystère,  derrière 
le dos des conventions épuisées d’une certaine photographie 
“artistique” de son temps. Mais la nature de ce mystère d’un 
genre nouveau est elle-même mystérieuse : s’agit-il d’une 
ruse de poète ou de l’exotisme d’un artisan scrupuleux, dont 
la vocation à l’enregistrement le plus factuel aurait permis 
l’envol d’une féerie semi-volontaire ? » (p. 13). Atget, à lui 
seul, allégorise le statut introuvable de la photographie. Son 
œuvre oscille entre l’archive urbaine, le catalogue de motifs 
plastiques, la série de cartes postales kitsch et la trouvaille 
poétique. De la Bibliothèque nationale au Musée en passant 
par la Revue surréaliste, elle migre d’un lieu de réception à 
un autre, avec des statuts chaque fois différents impliquant 
des modes de regard plus ou moins incompatibles. Et cette 
œuvre, qui aux yeux de Benjamin illustrait la perte d’aura 
dont la photographie était porteuse, avec ses images de rues 
désertes analogues à des « scènes de crime », est devenue 
au xxe siècle un extraordinaire gisement d’aura, exposé au 
musée avec un respect quasi religieux, dans des salles à la 
lumière tamisée. Le « mystère » de cette œuvre, c’est donc la 
labilité des réappropriations auxquelles elle se prête. On ne 
peut le réduire à la personnalité excentrique et polymorphe 
de son auteur, acteur raté, démarcheur de documents pour 
artistes-peintres, conservateur spontané du vieux Paris et 
finalement artiste malgré lui. Depuis l’origine, l’« idiotie » des 
images photographiques acheiropoïètes, « non faites de main 
d’homme », les expose à une vacance irréductible de statut et 
de signification.

Le scepticisme théorique d’Arnaud Claass trouve d’ail-
leurs sa résonance dans ce qui apparaît aujourd’hui comme 
une crise de la pensée de la photographie, sur laquelle je 
voudrais m’attarder un peu. Les causes en sont clairement 
à chercher dans la mutation technologique à laquelle nous 
assistons. Bien que la photographie numérique ait bouleversé 
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de fond en comble toutes les données constitutives de sa 
pratique, la photographie continue d’être évaluée selon des 
catégories induites des processus argentiques. Du coup, 
les débats récents autour de la photographie frappent par 
leur tonalité étrangement inactuelle. J’en trouve un exemple 
caractéristique dans les discussions qui ces derniers mois ont 
entouré l’attribution à Paul Hansen du prix du World Press 
Photo Contest 2013, pour le cliché d’un cortège funéraire 
portant en terre un enfant palestinien à Gaza. La photo a 
été très violemment critiquée, au nom de l’authenticité du 
photo-reportage, sous prétexte qu’elle aurait été ré-éclairée 
après coup à l’aide d’un logiciel de retouche, dans une 
intention délibérée d’esthétisation 1. Une nouvelle fois, des 
puristes du référentialisme photographique ont blâmé, au 
nom de la morale, les conditions mêmes de la mise en forme 
photographique. Mais la technologie numérique a fait voler 
en éclats l’argument, souvent avancé dans ce débat, selon 
lequel on devrait distinguer entre les légitimes interventions 
propres à la prise de vue elle-même (cadrage, mise au point, 
exposition) et le traitement numérique après coup de la 
prise de vue, peu ou prou assimilé à une retouche illégitime. 
Effectivement, le traitement numérique n’est pas seulement 
un après-coup du cliché, il est de la même nature que lui. 
Il existe déjà des appareils intégrant automatiquement des 
logiciels d’amélioration de l’image et l’on voit bien que leur 
généralisation est imminente. On reste donc confondu de 
l’anachronisme d’une discussion qui semble raisonner selon 
les termes de la photo argentique, avec ses phases bien 
distinctes de prise de vue, développement, retouche.

Mais, à bien y réfléchir, cette crispation s’explique pour 
des raisons assez compréhensibles dans le milieu particulier 
du photo-reportage. Ce dernier souffre d’une double menace 
morale et technologique. En passant au numérique, le photo-
reportage a dû aussi céder sur ce qui était réputé être une 
donnée sémiotique constitutive de la photo argentique : son 
indicialité, et donc son indiscutable référentialité. Il y avait, 

1. Pour un résumé de cette polémique, voir R. Panfili, « Le lauréat 
du World Press Photo 2013 a-t-il retouché son cliché ? », Slate.fr, 
14 mai 2013, www.slate.fr/dossier/50347/paul-hansen, consulté le 28 
juin 2013.
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au moins en apparence, congruence entre statut sémiotique 
de l’image et exigence de vérité du genre. Ce lien de contiguïté 
« naturelle » entre image et réalité s’est trouvé suspendu par le 
passage au numérique. Plus rien ne garantit a priori la vérité 
d’une image numérique. Il pèse toujours sur elle un soupçon 
de fictionnalité. Un photographe comme Andreas Gursky, 
jouant des possibilités du montage numérique, s’est ainsi 
attaché, à travers des formats monumentaux, à exacerber le 
trouble entre précision hyperréaliste de ses images à fonde-
ment réel et extension purement fictionnelle de leur espace. 
Les critiques adressées au cliché de Paul Hansen ne font que 
traduire l’anxiété soulevée par cette nouvelle situation pour 
une profession qui, toujours suspecte de voyeurisme, fonde 
sa légitimité éthique dans la fidélité au « vrai » et cherche à en 
fournir les preuves. Du reste, la situation actuelle du photo-
reportage est d’autant plus inconfortable qu’il doit en même 
temps affronter la crise de l’imprimé qui frappe l’ensemble 
de la presse, irrésistiblement attirée par l’édition numé-
rique. Pour le photo-reportage, il ne s’agit évidemment pas 
d’un simple changement de support qui laisserait son acti-
vité intacte. L’ édition numérique menace la fixité constitutive 
de la photographie et l’entraîne insensiblement vers le clip-
vidéo, métamorphosant du même coup le médium même de 
la profession et sa signification. A contrario, le numérique a 
rejeté la photo argentique dans le vieux monde de l’imprimé, 
révélant après coup qu’elle avait plus à voir avec l’univers de 
la gravure qu’avec celui de la vidéo.

Un autre débat, apparemment plus futile et plus média-
tisé, mais non sans analogie avec le précédent, s’est élevé 
récemment autour de l’usage de plus en plus répandu de la 
plate-forme Instagram et surtout de ses « filtres », réputés 
embellir tout cliché, fût-il le plus négligé 2. À nouveau, on a 
entendu des « puristes » garantir leurs clichés « Instagram-
free » au nom d’une authenticité de leur artisanat et condamner 
l’artificialité des logiciels de correction de l’image. On peut, 
je crois, y voir un nouvel épisode de la lutte gigantomachique 
entre « l’intention du photographe » et « le programme de 
l’appareil », lutte que le philosophe Vilém Flusser décrivait 

2. Voir Les Inrockuptibles, n° 917, 26 juin au 2 juillet 2013, 
dossier « Instagram : et la photo dans tout cela ? ».
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comme le propre de la photographie dans son livre Pour 
une philosophie de la photographie 3. Il comprenait les 
appareils comme des ensembles de « concepts » dissimulés 
dans une boîte noire, concepts avec lesquels le photographe 
entre à la fois en coopération et en résistance. Les logiciels 
de correction d’image apparaissent bien, de ce point de vue, 
comme des extensions conceptuelles de l’appareil, surtout 
lorsque, comme Instagram, ils nomment eux-mêmes les 
« idées » qu’ils sont censés réaliser à travers un catalogue 
de « styles » prédéfinis (« Toaster », « Inkwell », « Nashville », 
etc.).

Ce que l’on constate aujourd’hui, à travers ces deux 
débats, c’est en tout cas une même inquiétude sur la nature 
même de l’activité photographique, sur l’indiscernabilité 
grandissante de son « lieu » et de son « moment ».

En outre, on peut sans doute admettre que l’apparition 
du numérique a fait voler en éclats nombre d’approches 
théoriques de la fin du xxe siècle visant à saisir une essence 
unique de la photographie. Et, rétrospectivement, elle pousse 
à relativiser le dogmatisme des discours des années 1980 sur 
l’argentique lui-même.

Ainsi la définition sémiotique de la photographie comme 
pure trace indicielle, au sens peircien du terme, devenue un 
leitmotiv théorique depuis les travaux de Rosalind Krauss 4, 
a-t-elle perdu sa pertinence avec les techniques numériques. 
Les pixels ne sont pas des traces mais des traductions 
analytiques d’effets de lumière. Du coup, l’image n’a plus de 
valeur d’« archive du réel », au sens strict du terme. Non 
seulement les photos numériques ne sont pas indicielles, 
mais, contrairement aux idées reçues, on peut douter que les 
photos argentiques l’aient été entièrement. Un philosophe de 
la technique photographique comme Henri Van Lier signalait 
déjà en 1983 que les processus chimiques argentiques étaient 
pour partie digitaux 5. En outre, le privilège exorbitant accordé 

3. V. Flusser, Pour une philosophie de la photographie [1993], 
trad. J. Mouchard, Paris, Circé, 1996.

4. Notamment dans Le Photographique. Pour une théorie des 
écarts, trad. M. Bloch et J. Kempf, Paris, Macula, 1990.

5. Voir H. Van Lier, Philosophie de la photographie, dans Les 
Cahiers de la Photographie, 1983 : « On reconnaît, dans les taches 
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à l’indicialité de l’argentique passait sous silence le fait que 
dans la sémiotique de Peirce les signes ne sont pas exclusifs 
les uns des autres : rien n’empêche un indice de fonctionner 
simultanément comme une icône. La lecture sémiotique et 
métasémiotique de la photographie, comme réflexivité de sa 
nature indicielle et « écriture », ne garde rétrospectivement de 
pleine validité que dans le champ restreint de la photographie 
moderniste et elle apparaît aujourd’hui fortement réductrice.

De même, l’approche phénoménologique de Barthes, 
inlassablement reprise dans le domaine français, son effort 
pour saisir le « noème » de la photographie, ont été rendus 
pour partie caducs par l’apparition du numérique. On se sou-
vient qu’il avait identifié ce noème en termes temporels, selon 
la fameuse formule du « ça a été », c’est-à-dire sous les espèces 
d’une référence mélancolique. Or cette modalité temporelle 
de l’accompli du passé ne « colle » plus vraiment aux formes 
digitales de la photographie. Ces dernières y ont ajouté une 
forme inverse d’accompli du futur, ou « futur antérieur » : 
les images numériques existent sur les écrans de visée des 
appareils photo avant d’être arrêtées par le déclenchement. 
Ce que nous y voyons, c’est non pas un fragment du monde 
réel contemplé à travers des lentilles, mais un flux vidéo qui 
contient déjà l’image que nous choisirons de fixer. Barthes, 
bien sûr, ne pouvait prévoir un tel bouleversement phéno-
ménologique. Pour autant, il ne croyait pas à l’intemporalité 
de son « noème ». La photographie lui apparaissait à la fois 
comme le vecteur le plus fort de la mélancolie et le support 
le plus prédestiné, par sa caducité, à l’oubli de la mélancolie 
elle-même. Il écrivait ainsi : « Et sans doute, l’étonnement du 
“Ça a été” disparaîtra, lui aussi. Il a déjà disparu. J’en suis, 
je ne sais pourquoi l’un des derniers témoins (témoin de 

foncées et claires d’une photo figurative, des formes qui ont des 
proportions (analogies) avec celle d’un spectacle extérieur signalé 
indirectement par les photons empreints : ces taches sont donc 
analogiques. Mais, en même temps, elles sont obtenues par la 
conversion de grains d’halogénure d’argent, selon, pour chacun le choix 
noirci / non noirci, c’est-à-dire le choix oui / non, ou 0 / 1 : elles sont 
donc également digitales (chiffrables). Et cette digitalité, déjà manifeste 
dans toute épreuve photographique, devient presque ostentatoire dans 
les tirages agrandis, où le grain est flagrant. Encore une fois, ce qui 
pourrait être naïvement concret, est travaillé d’abstraction » (p. 20).
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l’Inactuel) et ce livre en est la trace archaïque 6. » Au caractère 
inguérissable de sa mélancolie s’ajoutait ainsi une mélancolie 
de la mélancolie. Le référentialisme de Barthes, son attention 
exclusive portée à la photographie comme trace passée, lui 
ont sans doute fait manquer la temporalité fictive dont est 
porteuse toute photographie (mais qui apparaît aujourd’hui 
plus manifeste dans sa forme numérique).

C’est dans ce contexte d’obsolescence théorique qu’il faut 
considérer le relativisme déclaré du livre d’Arnaud Claass. 
Pour sa part, il est moins sensible aux effets de la mutation 
numérique qu’à de multiples symptômes contemporains 
de l’indéfinition de la photographie : il souligne combien 
son lieu et ses contours sont instables, notamment sur un 
plan institutionnel. Il fait ainsi remarquer que l’enseigne-
ment de la photographie se partage aujourd’hui entre Écoles 
des beaux-arts et Écoles de photographie ; or, de ces deux 
types d’institution, la plus spécialisée n’est pas celle que l’on 
pense : la photo « artistique » enseignée aux Beaux-Arts est 
en effet moins généraliste que celle des écoles spécifiquement 
vouées aux techniques photographiques dans leur ensemble. 
Mais d’autres paradoxes témoignent de la fluctuance « onto-
logique » de la photographie. Claass observe, par exemple, un 
chassé-croisé d’intentions contradictoires entre le musée et la 
photographie : « Pour beaucoup de photographes, le territoire 
de l’art “en soi” est aujourd’hui devenu l’objet d’une convoitise 
immédiate obsédante. Leur production rêve de l’abri véné-
rable du musée, au moment même où ce dernier, lui, cherche 
à se défaire de sa seule noblesse patrimoniale, s’ouvre à l’idée 
d’expérimentation, s’interroge sur l’inaliénabilité de ses col-
lections et tend à l’animation culturelle, pour le meilleur et 
pour le pire. Une partie de la photographie s’est ainsi, si l’on 
ose dire, banalisée en intention d’art, tandis que le sérieux 
de l’art, de son côté, cherche de nouvelles forces dans la vio-
lence de son autonégation » (p. 117). C’est ce qui explique 
que le musée d’aujourd’hui se montre le plus accueillant aux 
productions photographiques qui étaient au départ le moins 
animées par une intention d’art. Claass propose ainsi une 

6. R. Barthes, La Chambre claire [1980], Œuvres complètes, 
nouvelle éd. revue, corrigée et présentée par É. Marty, Paris, Éd. du 
Seuil, 2002, t. V, p. 685.
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analyse très frappante du déplacement de statut du reportage 
de guerre lorsqu’il migre vers l’espace muséal : « Le photo-
graphe est un autocrucifié poussant son désir de témoignage 
jusqu’au bord de la mort, mais déduisant de cette manière de 
vivre une valeur d’exposition : littéralement comme si le code 
muséal faisait de son intimité avec le risque de sa propre 
mort violente, quelle que soit la sincérité de ses intentions, 
une forme spéciale d’attitude artistique – voire une “attitude 
devenue forme” » (p. 203). L’ engagement sacrificiel au nom 
de l’information se trouve ainsi transmué malgré lui en une 
sorte de performance actionniste. Et que dire de l’œuvre de 
photographes pervers, comme Boris Mikhaïlov, qui, délibé-
rément, brouillent les frontières du témoignage empathique 
sur la misère sociale (postsoviétique ) et du scandale artis-
tique calculé, payant des « acteurs » pour qu’ils exhibent 
leurs corps délabrés dans des poses obscènes et manipu-
lant numériquement les images obtenues ? On pourrait en 
conclure que toutes les différences génériques entre photo 
documentaire et photo « artistique » se sont effondrées, hap-
pées par la voracité postmoderne d’une esthétisation généra-
lisée du monde.

Mais c’est plutôt vers une conclusion contraire qu’oriente 
la réflexion de Claass. Il se pourrait en effet que ces diffé-
rences génériques n’aient jamais existé, si ce n’est dans un 
imaginaire défensif qui a toujours peiné face au réel de la 
photographie, s’efforçant en vain de la ranger dans des caté-
gories inadaptées à sa nature. « La “faiblesse” de la photo-
graphie – son “essence” – tient dans sa formidable indiffé-
rence aux usages que l’on peut en faire (réputés artistiques 
d’emblée ou non) […] », écrit Claass (p. 119). Du coup, et 
dialectiquement, son indéfinition catégorielle devient son 
propre et sa contingence une essence. Introuvable, la pho-
tographie est pourtant Une. Et l’on touche ici dans le livre 
de Claass à ce qui fait l’intérêt d’une pensée : non pas exac-
tement qu’elle soit en contradiction avec elle-même, mais 
qu’elle soit en lutte avec elle-même. C’est par là qu’elle aussi 
devient « réelle ». Or tel est bien le cas du Réel de la photo-
graphie. Tout en déniant à la photographie une « essence », 
l’ouvrage ne cesse d’approcher ce qui en elle est susceptible 
d’advenir et qui ne peut advenir que par elle. S’il récuse une 
ontologie de l’image photographique, il fournit simultané-
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ment tous les éléments pour en construire une phénoméno-
logie esthétique.

Balayant tous les clivages entre documents, photos d’art, 
photos de rue, mises en scène autobiographiques, Claass 
ne cesse d’interroger ce qui fait la force d’une image pho-
tographique, quelle qu’elle soit. Il tourne autour d’un indi-
cible qu’il reformule inlassablement. Dans ce qu’il décrit de 
l’acte photographique, il y a quelque chose de l’ordre d’une 
 épochè mécanique : « L’ univers capté par la photographie 
est en somme une image de l’univers tel qu’il se présente-
rait au seuil de la pensée, au moment où celle-ci le ferait 
naître comme monde » (p. 72). Mais il ne s’agit en rien d’un 
accès à une virginité des apparences, telles qu’elles existe-
raient si nous n’étions pas au monde. D’une part, parce que 
toute photo forte comporte une dimension réflexive ; son 
objet n’est pas la chose mais « le moment de la constitution 
du regard comme regard ». Cela ne va pas sans aliénation de 
la chose à elle-même, ni sans commotion temporelle. Pour 
être plus exact, il faudrait peut-être parler d’une aliénation 
de la chose en elle-même. Il se produit bien quelque chose 
de l’ordre d’une fission de la chose, mais cette fission a lieu 
dans l’accès de la chose à la plénitude de son être-image : 
« Dans la stupeur de l’image, l’objet représenté est semblable 
à lui-même et pourtant extirpé de sa semblance » (p. 140). 
Soit telle photographie d’arbre (pris par Watkins en 1861) : 
« [il] vient à notre regard dans sa “mêmeté”. Et pourtant, c’est 
depuis cet état idéal de son identité à lui-même que l’arbre 
donne le sentiment d’une déclaration qu’il nous adresserait » 
(p. 114). Le sentiment de surcroît de présence, et presque 
d’avancée des choses vers nous, répond évidemment à notre 
regard. Mais rien ne peut faire que nous ne le vivions sur le 
mode d’une quasi intentionnalité, arrêtée au seuil de l’expres-
sion. Aux photographies qui nous touchent, il ne manque 
que la parole, mais elle leur manque radicalement et aucune 
paraphrase ne pourra venir combler ce mutisme. Par là, la 
photographie montre son affinité avec un autre « réel », pris 
cette fois au sens lacanien du terme. Chacun de ses déclics 
est l’instrument d’un satori qui suspend la signification qu’il 
convoque. Et cet entrechoc n’est pas seulement sémiotique, 
mais aussi temporel, condensant dans l’instant le conflit 
entre stase et flux : « d’une manière générale, toute photogra-
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phie directe est un défi à la conscience parce qu’elle oscille 
entre la coulée et la butée temporelles. Elle est à la fois la 
trace d’un instant passé et d’un écoulement de durée qui 
“contenait” cet instant […]. Ce sont précisément ce présent 
contenant et cet instant contenu qui donnent naissance à un 
présent de l’image offert à mes yeux » (p. 230). Cependant 
la photographie n’atteint à aucune transcendance du temps 
à travers les « instants uniques » qu’elle nous propose. Elle 
ne fait qu’exposer l’aporie du mouvement et de l’arrêt qui ne 
trouve de solution que dans le temps fictionnel de l’image, 
pour notre joie et notre étonnement.

Jean-Marie Schaeffer, il y a plus de vingt ans, parvenait 
à des conclusions assez semblables dans son essai intitulé 
L’ Image précaire (Éd. du Seuil, 1987). Pour lui aussi, la 
photographie était une forme de monstration à vide, et les 
« instants uniques » qu’elle offre parfois ne devaient pas être 
compris comme des dépassements sublimes. À vingt ans 
de distance, ce qui a changé, c’est le paysage de la photo 
contemporaine : ses frontières de genre se sont effondrées, 
sa cohérence technologique est devenue problématique. Mais 
ce qu’Arnaud Claass montre avec talent, c’est que l’ontologie 
faible de la photographie n’en demeure que plus valide et doit 
être paradoxalement réaffirmée.

Laurent Jenny
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