fiches du cinéma
Par Roland Hélié

suite parlée - récits de souvenirs enfouis

joél brisse et marie vermillard

Suite parlée tient tout a la fois du poéme sonore, de l'essai cinématographique et du portrait filmé en
métonymies inquiétes. En une quinzaine de picturales désolations, Joél Brisse et Marie Vermillard signent un
film dont I'objet reléve, tout simplement, de la condition humaine. Magnifique.

De quoi Suite parlée est-il la suite ? Avant d'imaginer la moindre réponse a cette gquestion, peut-étre faut-il
entendre le mot suite dans son acception musicale dont les Suites pour violoncelle seul de Bach restent I'exemple
le plus célébre. Passée cette précision, il semble qu’a sa maniére, Suite parlée prolonge, sur un tout autre mode, le
sillon que Marie Vermillard avait commencé de creuser dans Petites révélations. Les deux films font preuve d’un
méme art consommé de la vignette et de la miniature, de la synecdogue enluminée. A I'image de son
prédécesseur, Suite parlée s’apparente a un herbier de tropismes inquiets et douloureux, de moments révélés ol
la conscience de soi — et parfois d'autrui — en a pris un coup, a un index de petites morts restées jusque-la
silencieuses. Adossé a une dramaturgie réduite a I'essentiel, celle de l'intime, le film met en scéne un travail
d’excavation du Moi décliné sous forme de confidence et d'aveu ou plus exactement encore procéde a la mise a nu
des ricro séismes intérieurs autour desquels il arrive a celui-ci de se crisper. Ainsi le film invente-t-il sa propre
échelle de Richter des tremblements de terre de I'ame, de ces tsunamis qui, pour survenir quotidiennement, n'en
passent pas maoins inapergus. Comme s'il s'agissait d'illustrer les termes d'une petite épilepsie du Moi. Venus
d'horizons différents, des hommes et des femmes, des jeunes et des moins jeunes, font le récit de ce gu'ils ont
manifestement percu comme un désastre personnel et finissent par dessiner une figure unique, celle d’'un
voyageur tourmenté, succédané d’'Ulysse, errant, sans possibilité de retour, dans les caves et les bas-fonds de la
psyché. Installé dans un cadre unique, assis face caméra, tous se livrent & livre ouvert. En sismographe méthodique
et précis, la caméra enregistre le vacillement du regard, le desséchement de la gorge, les minuscules convulsions
de la voix. Et, comme si quelqu’un, quelque part, se faisait un sang d’encre - nous, spectateurs ? - en prenant la
mesure de ce qui vient d'étre énoncé, un noir de quelques secondes sépare chaque confession de la suivante. C'est
tout ? Oui c’est tout. Nous voici entré de plain-pied dans la matiére humaine, cette pate ol la moindre brise, le
plus modeste des courants d'air vient imprimer des abimes et creuser des gouffres. Il reste a noter enfin que, dans
un entétement admirable, Joél Brisse et Marie Vermillard font - contre vents et marées - du cinéma comme ils
I"'entendent, un cinéma essentiellement nourri de ce qui les préoccupe, et affranchi des conventions commerciales
qui généralement I"étouffent. Un cinéma fait du regard tout a la fois curieux, émerveillé, interrogatif et inquiet
qgu'ils posent chaque jour sur le monde. Parce que le langage du cinéma est leur maniére d’exister dans 'univers.
« Donnez-nous, écrivait Robert Desnos, des films & la hauteur de nos tourments. » Deux grands artistes, Joél Brisse

et Marie Vermillard I'ont de toute évidence entendu.



