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Julien Magre a commencé à photographier sa femme Caroline 
en 2000 puis ses 2 enfants, Louise à partir de 2004 et Suzanne 
depuis 2007. Le livre, construit de manière chronologique, est à lire 
comme un album de famille. 

Son univers mèle l’extraordinaire à l’ordinaire sans conflit, avec  
une douceur mélancolique... un peu comme si chaque arrêt sur l’image 
pouvait nous donner, paradoxalement, le sentiment intime et perturbant 
du temps qui fuit... Ses photos ont l’humilité de ne rien capturer car elle 
n’emprisonnent rien, ne figent rien. A travers des clichés tirées de son 
quotidien le plus «ordinaire», Julien nous fait voyager extraordinairement 
loin, dans les profondeurs de cette partie de notre propre intimité que 
nous parvenons généralement à fuir... celle qui effleure les abîmes  
universels du temps, de la fatigue, de l’ennuie, de tous ces instants qui, 
entre les moments actifs de la vie, «décrochent » un peu. Ce sont eux 
que Julien Magre accroche, justement et pudiquement. 

Son travail photographique pourrait se définir par la soustraction 
(plutôt que par l’addition). Une soustraction qui ne réside pas, comme 
classiquement, dans le hors-champ, mais (plutôt) dans l’économie 
totale d’effets au coeur même de l’image. 

/Violaine Bellet est scénariste – mai 2010



Insurrection permanente
Rentre tôt ne prends pas froid, mamans égarées dans Paris-Canaille, 

quand on meurt les gens se souviennent de nous ? 
Ils ont des chambres d’hôtel au paradis, peluches perdues 
sur Levallois-Galliéni, tu crois à la résurrection, 
une femme ou une mère ? Appelle-moi même pour ne rien dire, 
t’en veux combien des gosses ? Maman écrème les cieux, 
j’ai pas pleuré depuis Les quatre cents coups, les petites filles 
veulent toutes une maison jaune, arrête de sourire comme une conne, 
seule dans la nuit trahie, je me sens star dans une suite au Crillon, 
porter la vie tu parles d’une expression, je suis à l’extérieur de moi, 
c’est curieux ils disent que les petites filles respirent un air 
différent, femmes-reflet dans des vitrines de compassion, si tu me 
trompes je te tue, ça commence où l’intimité, parfois elles descendent 
dans la rue un couteau à la main, l’éternité ça fatigue, quand elle 
baise elle a envie de mourir, petite fille en pleurs dans une ville en pluie, 
Denfert, Mouton, Alésia, petits cris écrits sur les ardoises en CE2, 
je dis aime, donne-moi la main pour traverser, extases familiales 
à Monoprix, mets ta serviette, da dou ron ron peroxydée, qu’est-ce 
qui t’intéresse tellement dans la rue, elle dit que l’amour est chaud, 
que les enfants pleurent dans des chambres solitaires, un jour 
elle partira en Norvège pour bâtir des steamers, maintenant elle pense 
que la vie tient dans 60 M2, elle a peut-être raison.

/Marc Villard est écrivain – été 2010
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Sonder l’intime
Ponctions du dévoilement.

Théorie de l’oignon, pelure après pelure, l’espace se découvre  
par bribes, par indices.
Le voyant est projeté à l’intérieur et le plan, le choix du détail,  
le renvoie vers l’extérieur. Le regard à la frontière.
L’appareil photographique est une sonde envoyée sur Vénus…
Après la mère, la vie comme une sieste.
Indices indécis du réel, les instants saisis de l’histoire de Caroline 
par Julien Magre porte à la fois le voile de la pudeur et le désir 
de l’effraction érotique.
Les chambres, les poses, les jeux, les vacances, tenir le temps 
dans ses mains, appareil en prise surprise : tout mène à faire un album 
en marge de la vie vécue qui ouvre à une narration. D’autres histoires 
à inventer. Déclic, point de départ…
Joie assumée, montrée et voilée, comme cette lettre volée épinglée 
sur le papier peint la première chambre. Chambre claire de l’amour.
Il s’agit donc de trouver des légendes comme des titres de nouvelles 
qu’il resterait à écrire, de jouer avec les situations, d’interpréter 
les gestes entre aperçus.

2000-2003
Lit d’automne – Spirales des souvenirs – Le temps en vrac – 
Ombre d’elle – Chambre rouge – jouissance masquée du temps – 
Le rose est sans pourquoi – Jambes à l’air – Les herbes folles – 
Baptême d’une baigneuse – Lieux interdits – Annonciation – Un nouveau 
corps – Lettre volée de l’amant – Effraction de la lumière – Les reflets 
du serment – Caroline du sud – Théâtre de la sieste – Torsion flottante – 
Anniversaire – La piste du soleil – Réveil aux stores – 
Musique du sommeil – L’attente vibrante – Femme à l’enfant.

2004-2006
Horizon Méditerranée – Le bonheur du bain – Soudain, la pluie – 
L’ange du troisième millénaire – La forêt de l’enfance – Je suis grande – 
Le vent mauvais – L’albatros rouge – Le chemin des bois – 
Le masque de l’imaginaire – Vol blanc – Cascade – Cyprès, si loin – 
Robe Maman – Déguiser, démaquiller – Devine – Bouge pas – 
Palmiers sauvages – Feu d’artifice – Voir défiler – Les diamants de la mer 
– Le cauchemar de la ceinture – Deux fleurs – MoNoM – 
L’enfant à l’édredon – On n’y va – Le ciel effeuillé – Don de Dieu.

2007-2010 
Deuxième vie – Les culs nus – Bébé jungle – Je suis là – Mi ange  
Mi démon – Au milieu d’une forêt obscure – L’œil de mon ventre –  
Les secrets sucrés – Lit de mousses – Remous – Plongée dans 
le vert vallon – Flâner.

Oui je le veux bien oui. Photographier, c’est sonder l’intime.

/Lionel Dax est écrivain et historien d’art – été 2010



En 2000, 
Erik Kandel a reçu le prix Nobel de médecine et de physiologie 

pour ses travaux effectués à l’université de Colombia (New York) 
portant sur la démonstration du changement moléculaire au niveau 
de la synapse lors de deux épreuves d’apprentissage. Ses études 
sur la limace de mer montrent qu’il existerait une mémoire à court terme 
crée par un certain renforcement des connections neuronales capables 
de modification chimique dans un contexte de répétition, rendant  
ainsi les synapses du mollusque plus sensibles. Et d’autre part, qu’il exis-
terait une mémoire à long terme tournée vers la conservation du souvenir 
créée par habituation et renforcement de ses mêmes connections  
neuronales. Répétition, sensibilisation, habituation, renforcement, 
diminution de la sécrétion de glutamate.

En 2000, je ne me souviens plus très bien de l’exact moment, ni des 
conditions, mais le photographe a commencé à laisser traîner ses photos, 
dans diverses lieux familiers et familiaux, incidemment, silencieusement, 
modestement, l’objectif à l’épaule un peu intrusif et dont le déclenche-
ment se fit toujours inattendu et lent. Loin des limaces, l’approche de la 
mémoire se voudra sensible, et dès lors, il s’autoproclama chroniqueur 
familial à mémoire séquentielle et œil sélectif. 

L’entreprise devenait soudain sérieuse entre les doigts de  
ma grand-mère. 

Il dit je vais me marier cet été.

La dîme sera-t-elle de ne garder que le meilleur et le paisible ? 
Le parti pris des choses sera-t-il de mettre le conflit dans le hors champ ? 

Je sais qu’il veut être immortel.

Un jour, je lui ai dit, cruelle et solennelle, ceci mérite peut-être qu’on 
s’y inquiète mais ta ligne de vie ne dépasse pas 20 ans. A cette sentence 
présomptueuse, ou pour y avoir cru une seconde, son entreprise 
photographique se doit d’être pérenne : l’immortalité passera par la 
soustraction de son corps pour laisser celui des autres à leur éternel 
ennui, dans un commerce avec le temps qui passe hypnotique. 

Il aime les cours d’eau, la forêt.
– Les rivières coulent, tu n’y peux rien, et ton absence à la Première 
Scène fait la condition logique de ton existance. Tu voudrais peut-être 
ne rien oublier et tout retenir, mais la forêt se densifie et s’obscurcit. 

2004, 2007
Brune, rousse, blonde. 

Les couleurs de l’automne sont donc féminines. 
Les petites têtes s’agitent et fabriquent ces forêts mobiles,  
mais le rouge inquiétant des ongles écarte le risque du kitsch.
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Un jour, il a dit Quand je serai grand, je voudrais faire des enfants.

Nous y voilà, maintenant.

A travailler et à tordre la mémoire comme elle vient : chaque photo 
viendra réinscrire différemment ce même souvenir pour se dire à la fin  
cela s’est passé, cela est vraiment arrivé.

De ce sentiment de familiarité, Focale variable sans changement  
de fond Mise au point semi-automatique nostalgique pour chromatique 
saisonnière. Papier-peint floral fleurissant nos souvenirs et jacquard  
rechauffant nos petits

Pour toujours, comme avant

Nous serons l’hiver à Paris

L’été au Vert. 

/Anne Schirmeyer est ma cousine – automne 2010
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Paris, le 14 octobre 2010 

Chère Louise, 
Tu es sans doute un peu petite pour lire la lettre que je t’adresse. 

Tu es même sans doute un peu petite pour lire tout court.   

Garde ce mot par devers toi, tu le trouveras plus tard. 
Quand tu seras une ravissante adolescente, par exemple…  

Vers l’âge de 15 ans ce serait vraiment bien que tu retombes  
par hasard sur cette missive. Crois-moi… Elle pourrait t’être utile quand  
tu penseras que ton père est un vieux con parce qu’il ne veut pas te laisser 
fumer des joints sur le boulevard périphérique, dans une bagnole conduite 
par un type bourré, ou qu’il est abruti parce qu’il pense qu’il est prématuré 
de te déscolariser en 4ème, pour aller construire une école au Pérou.  

Louise, mon enfant, si tu es remontée contre lui, fouille dans la  
bibliothèque familiale et mets la main sur le bouquin « Caroline, histoire 
numéro 2 ». Celui enrobé de toile grise. Voilà… C’est bien celui-là.  

En le feuilletant, que vois-tu ? Des photos bien sûr… Des images  
de ta mère, de toi et de ta sœur évidemment, mais encore ? Regarde 
bien... Ce voile autour de vous, que dit-il ? Hein ? Concentre-toi…  
Il dit l’Amour, Louise. L’amour paternel fort, massif et rassurant comme  
un arbre au pied duquel on peut se cacher, se protéger ou dormir.  
Il raconte le parcours d’un type qui chérit le ciel, jour après jour, pour  
lui avoir permis de fabriquer avec ta mère les deux choses les plus  
importantes de leur vie : toi et ta frangine.  

Peut-être ne sais-tu pas encore mettre un mot sur chacune de  
tes émotions. Elles sont encore toutes un peu nouvelles, et tu confonds 
douleur et tristesse, peur et angoisse… Ca viendra, ne t’en fais pas…
On apprend de manière empirique et l’apprentissage ne cesse jamais.   

Je voulais te parler du sentiment de jalousie. Je tente de l’illustrer. 
Es-tu d’accord?   

Alors... Ton amie d’école, Jeanne, (ou Emma ou Marie) a une super 
jolie robe. Tu la veux. Tu ne l’as pas. C’est injuste à en crever. Ca te  
donne envie de pleurer. C’est la jalousie. Ta sœur Suzanne est malade.  
Tes parents sont pétris d’inquiétude pour elle. Il te délaisse un peu.  
Les bisous se font rares et tu te sens seule. C’est injuste à en crever.  
Ca te donne envie de pleurer. C’est la jalousie aussi.  

En voyant ce livre, j’ai éprouvé ce sentiment. Au début, je m’en  
suis voulu et après je me suis laissé aller. Je suis jaloux de toi. Jaloux  
de Suzanne. Votre père vous a fait un cadeau formidable que personne  
ne m’offrira jamais. C’est trop tard. Il vous a offert un voyage immobile  
au cœur de vos souvenirs. Une série d’images arrêtées au creux de  
l’innocence de l’enfance. Ce livre est là. Pour toujours. Le bien que  

tu ressentiras en l’ouvrant t’accompagnera toute ta vie. Au fil des pages, 
les photos de forêt de te rappelleront le parfum de l’humus, les photos  
de ta mère, te ramèneront l’odeur  de ses cheveux. Tu te diras qu’il y  
a eu un avant. Un avant les problèmes de grandes personnes ; toutes  
ces turpitudes qui noient ou qui délavent. Tu auras, à vie, un témoignage 
de ton passage dans l’eden de tes premières années.  

Il est à toi, maintenant et pour toujours. Tu l’as. Tu l’auras. Tu l’offriras 
à tes enfants qui feront de même avec les leurs. Tu as cette chance.  
Je ne l’ai pas et je ne l’aurai jamais. C’est injuste à en crever et ça me 
donne envie de pleurer.  

Alors voilà, Louise, si tu relis cette lettre à 15 ans, un soir où tu  
maudis ton père parce qu’il refuse de te laisser aller à la grande soirée 
«Techno allemande et Ecstasy», où se rendent tous tes amis, ouvre  
ce livre et baisse d’un ton.  

Si ta colère persiste, va te coucher. Tu n’as rien compris, Louise. 
Rien… Et ton comportement fait que je m’en veux d’être jaloux  
d’une ingrate.  

Je doute que ce jour arrive : Même si Dieu te met dans les pattes  
de son plus mauvais architecte, il ne parviendra pas à te faire pousser  
de travers. Pas avec des fondations aussi jolies. C’est impossible.   

Je te souhaite de grandir sur une promesse de bonheur, celle qui 
court le long des pages du livre de ton père.  Prends soin de tes proches,  
Je t’embrasse,    

Arnaud.  

/Arnaud Le Guilcher est écrivain – octobre 2010
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2001, Le grand jour de mon petit amour. 

Mon petit amour, 
je peux te tenir au cœur de mes mains
c’est comme si
cet amour était fait pour ces mains-là ou
si ces mains étaient faites pour toi
pour te toucher te caresser
pour appuyer ici ou
là pour faire tourner ci ou ça pour
ouvrir ton corps
le déployer le disséquer
et le panser avec tous ces films
toutes ces pellicules comme autant 
de pansements de bandages de 
liens

tu te souviens sans doute de ce premier petit-déjeuner ici, 
(ici
je t’ai regardée prendre un bain
tout le temps que la baignoire se remplisse
quand tu mettais la tête sous l’eau on ne voyait plus
que tes seins qui dépassaient
et j’ai pensé que je voulais les embrasser
que je voulais t’embrasser
te donner un baiser immortel
que tu n’oublierais jamais
quoi qu’il arrive
après ce premier matin
ici)

où l’on s’est dit «c’est rigolo d‘être aussi à l’aise». 
ni l’un ni l’autre nous ne voulions dire
rigolo
nous ne savions pas combien de temps cela durerait
d’être aussi à l’aise
mais nous savions que nous disions 
autre chose
que nous voyions ensemble
d’autres choses

Ce soir on se retrouve dans la même maison
(ici
nous avons fermé les rideaux
et la lampe sur le chevet avec un abat-jour comme une fleur
restera allumée 
toute la nuit
tu ris et tu caches ton visage de tes mains
lorsque je tourne l’objectif vers toi
je dis qu’on va faire comme dans ce film de Truffaut
comme dans la Peau Douce
parce que ta peau est douce

et tu caches ton visage avec tes mains
tu ris
sous l’œil brillant de la lampe
ici)

et on se dit «c’est rigolo de s’entendre aussi bien». 
 nous entendions la même chose
 quand nous disions que c’est rigolo
 en chacun nous retrouvons ce que nous croyions
 perdu
 en toi je retrouve ce que je croyais avoir perdu
 sans pour autant être capable de dire ce que c’est
 sans pourtant que nous ne cessions de nous perdre l’un
 dans l’autre
 pour l’autre
 ce morceau des Beach Boys
 «Oh, Caroline no» je le pensais triste
 je pensais qu’il n’y avait rien de plus triste que les derniers mots
 si tristes et nostalgiques
 «could i ever find in you again
 things that made me love you so much then
 could we ever bring them back once they have gone»
 je me trompais je me trompais
 sur toute la ligne
 pourrais-je jamais retrouver en toi
 ces choses qui m’on fait tant t’aimer
 pourrions-nous jamais les ressusciter maintenant qu’elles sont loin ?
 maintenant je comprends qu’une question est toujours liée
 à l’essence du bonheur
 parce qu’il y a tellement de réponses
 toutes plus réelles les unes que les autres
 grâce à toi
 grâce à tes yeux
 à tout ce que je vois grâce à toi

Je te regarde, je me dis comme je t’aime, que je t’aime 
depuis là jusque là-bas… 

(là
un drap rouge
des oreillers jaunes
nous avons jeté la couette par terre
car nous avons chaud
et parce que je veux te voir nue à mes côtés
là)

que je t’aime pour toujours, pour un rien
qui aurait pu même imaginer que je devienne
fou de toi à ce point
que je ne puisse pas me passer de toi
j’ai du mal aujourd’hui à comprendre
comment j’ai pu vivre survivre jusque là
sans ce rien



qui a tout fait basculer
je t’aime pour toujours

et pour tout. 
tout ce qu’ensemble nous ressuscitons
tout ce qu’à nous deux nous rendons éternel
tout ce que nous n’oublierons jamais
rien que nous deux…

On va rester blottis l’un dans l’autre toute la vie en se souriant 
le matin au petit déjeuner comme ce premier matin.
Tu es 

(la Dame)

la machine l’appareil
la chambre obscure
le Leica M6

de ma vie... 
Tu peux me demander l’heure maintenant et je peux 
te retrouver dans le noir

de cette pièce
dans le noir plongée où je révèle tous ces instants
que nous avons capturés ensemble
sur des mètres et des mètres de pellicules
qui se déroulaient
au creux de tes entrailles 
de ton boîtier
désormais baignées par mes mains
dans ces bacs
ces révélateurs
ces fixateurs

Reste avec moi et ne bouge pas d’un poil.
ni d’un diaph
ni d’une vitesse

Avec toi, je n’ai plus peur, en pensant à toi… 
en te regardant, je peux sourire en pleurant, 
parler en marchant,

penser en regardant 
et te regarder pleurer.
Je n’ai plus peur de rien.
Je te protégerais toute ma vie.
je te donne tout ce que «j’ai» 

car tout ce que je possède t’appartient
car je t’appartiens
et ne m’appartiens plus

Tu peux avoir confiance en moi jusque là-bas 
(là-bas
depuis la barque on ne distingue pas
au loin le ciel et l’eau

pourtant je te dis que je vois ce qu’il y a 
à l’horizon
je vois tout ce qu’il y a 
là-bas)

Je te serre dans mes bras,
dans mes mains 
entre mes doigts

Je t’embrasse et pose mon ombre sur toi
 qui bois toute la lumière et toutes choses et leur intensité
Tout

et moi avec
si «moi» pouvait encore avoir un sens sans toi
je reste à jamais

Ton fiancé, Ton copain, Ton collègue, Ton photographe, 
Ton jules, Ton canard, Ton amant, Ton mari… 
Tout ce que tu (veux) 
 vois
 

/Gaëtan Didelot est musicien – octobre 2010
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Les photographies de Julien, nous les connaissons :  
elles racontent des scènes du quotidien, elles disent, témoignent d’une 
vie, d’un physique, d’un instant, d’une vérité. Les images de visages  
de tout âge se mêlent, les silhouettes deviennent floues : le temps passe, 
s’évanouit en douceur. 

La vie, la mort se côtoient : le lit vide de l’ancêtres disparu mais  
la fenêtre ouverte, des paysages d’automne, la lumière qui décline mais 
l’explosion du printemps, l’enfant qui s’avance dans un rayon de soleil, 
le monde dans ses petites mains, un monde immense ou il se pose en 
confiance, les yeux bandés. Car la vie est belle. Elle est douceur, elle est 
pureté, elle est caresse. Les bras se referment sur l’enfant, les fenêtres  
se taisent, le corps s’abandonne et le regard du photographe balance 
entre distance et intimité. S’il sourit parfois de ces instants si familiers  
c’est pour mieux souligner notre déterminisme : le corps cloué à terre,  
les petites jambes qui se mêlent mais qui partent, chacune, dans  
une direction différente. L’enfant promène son chien, mais il avance,  
implacablement vers un lendemain. La petite fille photographie 
le photographe et assure la continuité du temps. Et pourtant l’être est 
libre, libre de choisir un être parmi tous, un regard ; libre de douter,  
de penser, de comprendre, d’aimer ou de pleurer, libre de figer les  
mots d’amour en les photographiant.

Caroline n°1, 2, n°3, un livre dédié à des arrières, arrières petits  
enfants… une quête de l’eternité et un véritable hymne à la vie.

/Marine Hugon est la mère de Caroline – novembre 2010
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Une poétique du quotidien

Julien Magre nous donne à voir une parcelle de sa vie, celle  
qu’il construit et reconstruit à travers son objectif photographique.  
En photographiant sa compagne Caroline et ses filles Suzanne et Louise,  
il documente son quotidien, et par là-même le rend poétique. Les  
photographies sont des moments de vie, volés au temps, volés à l’instant  
d’une vie qui se disperse. Il en reste des bribes, des morceaux de  
tendresse, le cadre d’un sourire ou d’un regard. 

Ces moments captés donnent des images qui sont bien souvent  
la traduction d’un instant d’entre-deux ou d’hiatus. En effet, beaucoup de 
ces images travaillent le lieu du basculement entre la veille et le sommeil, 
ce moment où les corps se relâchent et s’oublient. C’est alors que le  
père ou l’amant — en veilleur attentif — décide d’appuyer sur le déclen-
cheur : des corps allongés, endormis ou pensifs, des corps nus ou  
débraillés qui se donnent dans leur simplicité de vie, des bribes de corps 
aussi, qui, tous se laissent capter dans des draps défaits. La poésie  
réside dans ces moments éphémères qu’il faut parvenir à traduire. Il s’agit 
aussi de mettre en scène cet incommensurable instant qui est celui de 
l’enfance: les enfants vont grandir, leur blondeur se transformera, mais  
les images vont finalement perdurer. Il y a ici une enfance en acte,  
en jeu, dans des regards ou des sourires. Cependant, il ne faudrait  
pas se tromper sur la nature de ces images et croire à un simple album 
de famille dans lequel la photographie serait comme un passage obligé et 
fondamentalement social. En réalité, Magre déjoue les codes de l’album 
de famille au sens sociologique que lui donne la thèse de Pierre Bourdieu 
dans Un Art moyen puisque c’est dans son ensemble que la série prend 
sens : c’est entre les images que du temps se glisse, c’est entre les images 
que la tendresse s’universalise. Il n’y a pas d’anecdote, mais bien plus  
la construction et le montage lacunaire dune vie. 

Dans cette vie documentée, une figure féminine est omniprésente, 
celle de Caroline, la femme qui donne son nom à cette série. Ce qui 
étonne c’est qu’elle apparaît à la fois avec sérieux et bienveillance : qu’elle 
regarde droit dans l’objectif ou qu’elle se détourne, qu’elle apparaisse 
dans un miroir ou complètement bord cadre, elle reste silencieuse.  
Elle semble vouloir garder cachée une intimité qu’elle finira par dévoiler 
malgré elle. Elle est actrice de sa propre vie. Elle est là, physiquement,  
et irradie toutes les images de sa présence absolument irréductible.  
Ces images sont une déclaration d’amour à ce visage aimé.

Un autoportrait de vie ? 
En regardant les images, comment ne pas penser au photographe ?  
Cet homme qui fait le portrait de sa vie — son autoportrait au sens fort  
du terme — mais qui pour autant n’apparaît nulle part directement.  
Un autoportrait sans visage, voilà ce que le photographe donne ici à voir. 
Mais c’est peut-être plus complexe que cela: l’autoportrait serait  
à chercher dans ce miroir qu’il tend à sa propre vie, ce miroir qu’il promène 
dans son quotidien. L’autoportrait c’est ici un autoportrait du regard :  
le photographe apparaît dans le regard de cette famille qui, finalement,  
lui renvoie la plus sincère et intime représentation.  

Julien Magre photographie sa vie, cartographie son quotidien  
et les instants qu’il passe avec sa famille, tout en réinventant cette vie. 
Ces images sont autobiographiques certes, mais on pourrait dire que le 
fait même de photographier sa vie revient à la mettre en fiction, à l’élargir. 
C’est comme si la vie était amplifiée, c’est-à-dire rendue plus intense  
et plus riche par l’intervention du medium photographique. Cette ampli-
fication, c’est la mise en littérature de sa propre vie, la fictionnalisation 
d’instants arrachés à la banalité. En photographiant sa vie, Magre  
lui donne une multiplicité de sens, il l’ouvre sur des possibles, et sur  
l’imaginaire. Les images nous introduisent avec tendresse dans  
une vie rêvée. 

/Léa Bismuth est critique d’art – novembre 2010
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Que dessines-tu? 

Aux enfants que je n’ai pas encore, à la femme qui sera leur mère  
et à la vie dont je rêve chaque matin quand je me lève.  
Hiver 2010. Noël approche et je pense à vous.  
Cette fillette qui court vers moi. Une urgence. Vite, vite ! Elle ne  
me voit pas, elle voit un territoire froid. Des murs à gauche, des voitures  
à droite et moi qui marche lentement au milieu de tout ça. Je traverse.  
Elle court toujours vers, vers, vers… À moi maintenant, à moi c’est mon 
tour je vous le dit Monsieur vous m’oubliez ! Dix ans que je vous cherche 
chère et tendre, dix ans mes enfants. Votre mère est belle, la plus belle 
pour vous et pour moi aussi. Elle est magnifique et je l’aime comme  
le vertige aime le vide. Comme un chien après un oiseau. Cherche,  
cherche limier ! Le chien n’abandonne pas. 

 
35 ans et sans enfant.  
Tu es heureux ?  
Non.  
Ah! mais pourquoi ?  
Il vient de le dire.  
Le pauvre.  
Non plus. Je cherche. Mieux vaut mal accompagné que seul.  
Ou… non. C’est l’inverse qu’on dit n’est-ce pas ? Oui mais je suis  
seul le soir dans mon grand appartement. Vue sur le Sacré Cœur.  
Ah, voilà, c’est super ça ! Vue sur le Sacré Cœur. 
Oui. Mais ça ne l’a pas fait rester.  
Quand est-elle partie ?  
Je ne sais plus, elle n’est pas partie, elle a disparu doucement en fondu 
enchaîné. Comme un M&M’s dans la bouche, plus rien dans la main.  
Un souvenir en travers de la gorge. J’ai cru la sentir encore mais je ne  
la voyais plus. Plus on s’approche plus les limites sont floues. Plus on 
grandi l’image, plus la figure s’évanouit dans de grands carrés de couleur, 
un souvenir mais pas de matière. Il n’y aura donc pas d’enfant avec  
nous dans le grand appartement. Vue sur le Sacré Cœur? 
Oui. La voie ferrée le long d’une rue blanche.  
Il a neigé hier?  
Cette nuit je crois. C’était merveilleux mais elle n’est plus là pour voir ça.  
Ils auraient fait de la balançoire dans le square. 1.10 Euros le tour,  
10 Euros les dix. Je me demande si j’aurai un jour l’occasion de réfléchir  
à l’intérêt de cette économie. Il faudrait plusieurs enfants à gâter.  
Allons-y il fait froid mon amour, rentrons.  
À qui parles tu mon amour ?  
Tu m’écoutes ?  
Non mais tu parles fort.  
Je parle seul. Avec toi. Je ne sais pas qui tu es mais peu importe 
aujourd’hui’hui. Je fais le pari d’une terre ronde qui me ramènera à moi  
au bout du voyage. Chercher les Indes et te trouver comme le nouveau 
continent, le nouveau monde. Un jour je crierai terre ! 

 
 Un jour j’ai demandé à un enfant ce qu’il dessinait:  
«Bah… Je sais pas ! J’ai pas encore terminé.»

/Fabrice Destagnol est illustrateur – mars 2011




