Muriel Pic, université de Neuchatel
« Lire est un acte critique, un acte civique... »

Etumag : Quelle intention se cache derriere « Les désordres de la bibliotheque » ?

Muriel Pic: En revendiquant dans le titre de 'ouvrage le terme de « désordre », je ne crois pas
« cacher » mes intentions ! Pour une chercheuse et une enseignante a 'université, on s’attendrait
davantage, de prime abord, a ce que I'ordre soit mis en valeur surtout face a un objet de savoirs
comme la bibliothéque. Or, dans cet ouvrage, en marge de ma production intellectuelle, puisqu’il
s’agit d’'un travail plastique et photographique (certes, accompagné d’un essai sur I'histoire de la
photographie), je souhaitais parler des désordres que peuvent produire les livres. On les
considére trop souvent comme des objets passifs, sans prise sur le réel, des objets ennuyeux,
dont la fréquentation est une contrainte car elle empéche de sortir, de s’amuser, de rencontrer
des amis. Le probleme est 1a : la place que I'on donne aux livres, le temps qu’on leur accorde, et,
surtout, la légitimité de ce temps considéré par beaucoup comme non productif et devant étre
pris sur les loisirs. Et pourquoi lire ? Non pas pour étre bétement plus érudit. L’acte de lire, que
ce soit des ouvrages de fiction ou des ouvrages scientifiques, ne reléve pas du quantitatif. Il
aiguise notre esprit critique, nous fait prendre de la distance, physiquement, dans l'isolement
qu'il implique, et intellectuellement, car il re-présente le réel, le redouble et nous place en face, a
distance.

Davantage, les livres sont des documents sur la réalité de nos passions (intellectuelles et
affectives), des témoins de nos imaginaires et de nos savoirs. Les consulter, c’est se connecter a
une expérience commune pour pouvoir mieux réfléchir nos actes, prendre nos décisions. Je suis
trés reconnaissante aux personnes qui m’ont laissée pénétrer avec I'objectif photographique
leur intimité de lecteurs. Non pas tant pour satisfaire un voyeurisme mais pour produire un
document sur les imaginations du savoir. En réalité, cette vocation documentaire de I'ouvrage
est trés rationnelle, trés ordonnée dans sa démarche. Les prises de vue ont été systématiques et
exhaustives. Il faut de 'ordre pour produire I'effet du désordre, tout comme il faut, par exemple,
une grande maitrise du langage écrit pour restituer une scéne orale.

E : Ce projet a-t-il une vocation pédagogique ou de sensibilisation aux attraits de la lecture ?

MP : Oui, trés clairement. Le terme de « désordre » et le recours a I'image jouent la carte de la
séduction : « désordre » fait lever un champ lexical qui va du désir a la révolte en passant par la
jeunesse. Tandis que I'image esthétise I'acte de lire. Par ailleurs, une bibliothéque en désordre,
voila bien un objet interdit ! Pourtant, ceux qui ont une bibliothéque ou qui travaillent dans les
bibliothéques savent bien, je pense, de quelle illusion il est question lorsque I'on parle d’ordre en
la matiere. Car rien de plus vivant qu’'une bibliothéque utilisée, toujours en mouvement. Elle
témoigne de la vie qui se tient au centre de toute connaissance véritable. En somme, I'objectif
pédagogique de cet ouvrage est de montrer que le savoir n’est pas une accumulation de
connaissances mortes, empaillées si j’ose dire, mais bien une pensée vivante.

E : Plusieurs études montrent que la proportion de lecteurs assidus faiblit parmi la population
estudiantine. Quels sont selon vous les facteurs de ce déclin ?

MP : Nous sommes énormément sollicités dans le monde contemporain par des sources diverses
de diffusion de la culture et du savoir. De la télévision a Internet, je ne vous apprends rien. Ce
constat appelle plusieurs remarques: d'une part, le champ de notre perception s’est
considérablement élargi, nous ingurgitons de nombreuses informations, on nous rend
boulimique : or, manger fatigue et manger n'importe quoi déprime. En conséquence de quoi,
d’autre part, nous avons aussi un véritable effort a fournir pour trier dans les informations
délivrées en quantités astronomiques. Pareil effort, quotidien, prend du temps et de I'énergie,
dont patit, notamment, la lecture. Ensuite, ces nouvelles sources de renseignements offrent
I'illusion partielle de l'interactivité, l1a ou la lecture semble nous vouer a la passivité et a



I'isolement. Et, en effet, les possibilités d’exister par Internet sont incroyables. Cela donne
d’ailleurs a repenser le statut d’auteur (et d’autorité, auctores) qui n’est plus le fait d’'une
minorité - voyez les nombreux récits de vie qui apparaissent sur les blogs, sans parler de
Facebook. Mais il s’agit la d’'un phénoméne qui n’a rien a voir avec la méditation que permet la
lecture. Il trahit notre besoin de reconnaissance la ou nous sommes indistincts dans la masse,
notre immense solitude. Enfin, un livre est aussi un lieu qui garantit une certaine qualité des
informations et du langage. Ce point n’est pas négligeable quand on voit les sottises qui circulent
sur Internet! Droles mais surtout délétéres. Elles peuvent impliquer des actes graves. On a la
tout un nouveau genre de faits-divers.

Les imaginaires et les savoirs du livre ne sont donc pas les mémes que ceux du monde
cybernétique ; a mes yeux, pas de hiérarchie qualitative, simplement, Internet est aussi, et bien
davantage que les livres, un outil capitaliste. Je suis la premiére a utiliser régulierement Internet
pour le premier balisage de mes recherches et ce médium a toute ma sympathie mais aussi ma
méfiance. Si nous sommes dans une société du spectaculaire plutét que du spectacle, alors
Internet nous en met bien plein la vue. Véloce, il délivre des connaissances rapides et multiples
et la difficulté est de savoir faire les bons choix, de prendre du recul. Nous avons, plus que
jamais, besoin d’exercer notre esprit critique. Or, paradoxalement, la baisse de fréquentation des
livres témoigne que ce dernier n’a jamais été si peu exercé. C’est sur ce paradoxe que se tient le
danger : étre sur-alphabétisés mais ne plus savoir lire, ne plus savoir étre critique.

E : Mais qu’est-ce que lire aujourd’hui ?
MP : C'est en effet la question que je pose a I’horizon de mon livre.

Avec la numérisation, lire ce n’est plus seulement ouvrir un livre mais un ordinateur. Cette
démocratisation des savoirs est formidable mais implique des habitus de lecture différents
auxquels nous sommes en train de nous adapter. Le seul souci, pour moi, je l'ai dit, est que le
modele de cette nouvelle lecture tend a étre celui de la consommation capitaliste : facile, rapide,
addictive, avec rentabilité immédiate. Il me semblerait beaucoup plus profitable de garder
certaines bases du modéle de lecture qui est propre au médium du livre : difficulté, lenteur,
méditation, qui isole un temps du réel pour mieux y revenir. Il me semble, je le répete, que les
deux doivent étre couplées. Ce couple, j'essaie de 'évoquer dans le rapport entre le texte et
I'image que met en place une photographie de livre. De surcroit, on ne lit pas un ouvrage sur
écran ou feuilles A4 comme dans un livre. Tout support est fondamental pour la réception du
sens. Ce n’est pas seulement une question « pratique ». La révolution technologique transforme
la production et la réception du sens tout comme ce fut le cas lors de la révolution technique de
I'imprimerie a la renaissance puis de 'image au début du XXe siecle. La virtualisation et la
neutralisation des supports reposent la question, par la matiere, du rapport entre le texte et réel.
N’y a-t-il pas la un danger de voir la matiere intellectuelle et imaginaire propre au livre reléguée
dans les confins du virtuel, expulsée de la réalité, empéchée d’emprise véritable sur cette
derniere ? Si lire, c’est penser et penser se donner les moyens d’une action sociale, alors il s’agit
de bien mesurer les enjeux de la migration des livres dans I'espace informatique et d’y trouver
les moyens d’un gain de réalité.

E: Certains parlent de la décrépitude de l'identité d’intellectuel, les études s’apparentant
dorénavant plus a une course aux diplomes professionnalisants qu’a un projet culturel. Qu'en
pensez-vous ?

MP : On ne peut, en aucun cas, oublier qu'un dipldme doit permettre de trouver du travail. C'est
vital.

Toutefois, comme on voudrait nous le faire docilement croire, la culture ne va pas a I'encontre de
cet impératif, au contraire. Elle n’est en rien une perte de temps superflue. Et il ne s’agit pas non
plus de réserver a des élites le luxe de ce temps et d’étre cultivé. Entre I'art pour I'art et 'art
pour tous, les dogmes ont été nombreux a placer la culture en exil : tant6t exercice sans autre



finalité qu’esthétique tantdt nouveau produit de consommation de masse.

Bien plutét, c’est un espace critique, le lieu ou I'on prend conscience du langage ou de I'image
pour eux-mémes et non pas seulement de ce qu’ils communiquent: maniére de comprendre
qu'ils sont des codes manipulables, des instruments de pouvoir, des fondamentaux du politique.
Aussi, avons-nous plus que jamais besoin d’artistes et d’'intellectuels dans la cité nous délivrant
cette lucidité sur ce qui est la matiere méme de leur travail. Si Platon voulait exclure le poéte des
affaires sociales et politiques, c’est parce qu’il estimait qu’il produisait des illusions incapables
de toucher au vrai. Or, la situation s’est renversée depuis. Il revient au poéte, a I'artiste, a
I'intellectuel de dire le vrai dans un monde ou l'impératif de consommation suscite des
stratégies de séduction et une manipulation massive de l'illusion, manipulation qui ne se donne
méme pas la peine de la qualité esthétique. Voyez la vulgarité de certaines affiches politiques ou
publicitaires. On nous prend vraiment pour des idiots et cela marche. Cela marche parce que I'on
ne produit plus en nous le besoin d’étre critique.

Si, tout a l'heure, je rendais compte de ma volonté de « séduction » dans cet ouvrage pour
expliquer sa fonction pédagogique, c’est parce que séduire est un acte fondamental de notre
société : nous séduire, c’est nous fait consommer. Sans tomber dans l'austérité et sans oublier le
plaisir de la consommation, il convient toutefois d’étre voyant. Savoir lire notre environnement
textuel saturé, c’est avoir conscience de cette séduction, et, surtout, se donner les moyens de
I'utiliser mais aussi de s’en défendre. Méme chose pour les images : savoir lire les images dans
une société qui nous en fournit des quantités remarquables, c’est ne pas tout avaler. C’est,
encore une fois, se donner la possibilité d’exercer un esprit critique.

E: Faut-il s’alarmer de I'évolution de la pratique de la lecture chez les étudiants, destinés a
former le noyau intellectuel de demain ?

MP : Pour moi, vous I'aurez compris, lire est un acte critique, un acte civique. A mes yeux se tient
la une possibilité pour réfléchir notre société et, prioritairement, les rapports humains trop
négligés ou ancrés dans une logique de concurrence pure.

En effet, il s’agit de garder a I'esprit que nos constructions imaginaires, dont la culture a pour
charge de rendre compte, existent: car ce qui pour certains n’est qu’insignifiante réverie
motivent, sans que I'on puisse le formuler, nos actes quotidiens et nos choix. Pour en revenir a la
lecture, et je parle a présent davantage des ouvrages disons de fictions, jugés les plus inutiles,
autrement dit de la littérature, ma discipline: les livres sont un des lieux privilégiés ou
I'imaginaire, qui participe pleinement de l'organisation sociale, trouve une demeure, sinon un
asile. Le livre assure a I'imaginaire une place dans la société. Elle lui donne un support pour
exister. C'est fondamental. Certes, cet imaginaire peut entrainer un certain désordre si tout un
chacun s’y abime. Relisez Don Quichotte, vous rirez aux éclats des aventures de ce lecteur qui
devient fou de lire, fou de n’avoir aucun recul par rapport aux constructions imaginaires qui se
donnent dans les livres. Que nous dit ce livre ? Que les livres peuvent étre dangereux parce qu'ils
donnent une réalité matérielle a nos constructions imaginaires. Il nous dit que celles-ci existent
et qu’elles doivent avoir une place dans le réel, n’en déplaise aux impératifs socio-économiques.
Nous ne sommes pas des machines. Je souhaitais donc rappeler que les livres peuvent produire
du désordre, que les livres ne sont pas inoffensifs et qu’il est méme urgent de les reconsidérer
pour ce qU'ils sont : des objets dangereux. Car un bon livre est un livre qui émet du désordre. Par
exemple, dans ma discipline, j’estime qu'un bon ouvrage critique nous incite a changer de place
sur les rayons de la bibliothéque les ceuvres de I'auteur dont il s’occupe. A nous montrer qu'’il est
peut-étre mal classé et a proposer de le classer autrement.

Lire reléve donc de la place que nous accordons a l'imaginaire dans la société. Le nier, le
refouler, faire de la culture un superflu, c’est 3 mes yeux le meilleur moyen d’aboutir a la
catastrophe. Or, paramétre capital, le livre, un des lieux d’asile de I'imaginaire, est en train de
disparaitre. Le danger est qu’il n’y ait pas d’équivalent, que la virtualisation devienne littérale.
Nommer la possibilité de cette disparition, comme j’essaie de le faire dans mon ouvrage, ce n’est
pas s’ancrer dans une politique de conservation ou prendre une posture élitiste : c’est en appeler
a I'imagination de tout un chacun pour parvenir soit a nous repositionner vis-a-vis des livres,



soit a aménager un nouveau site aux constructions imaginaires, un nouvel asile aussi fiable que
celui du livre, si ce dernier doit vraiment disparaitre. C’est un pari exigeant, difficile, mais
fondamental. C’est celui des étudiants mais aussi des professionnels du savoir et de la culture,
les intellectuels et les artistes. A ce titre, ce sont des professions dont nous avons plus que
urgemment besoin - reste a rendre ce besoin légitime pour en voir augmenter les débouchés et
les moyens.

Je remercie Martin Rueff de I’échange dont cet entretien porte les traces.
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