
Muriel	
  Pic,	
  université	
  de	
  Neuchâtel	
  
«	
  Lire	
  est	
  un	
  acte	
  critique,	
  un	
  acte	
  civique…	
  »	
  
	
  
Etumag	
  :	
  Quelle	
  intention	
  se	
  cache	
  derrière	
  «	
  Les	
  désordres	
  de	
  la	
  bibliothèque	
  »	
  ?	
  
	
  
Muriel	
  Pic	
  :	
  En	
  revendiquant	
  dans	
  le	
  titre	
  de	
  l’ouvrage	
  le	
  terme	
  de	
  «	
  désordre	
  »,	
  je	
  ne	
  crois	
  pas	
  
«	
  cacher	
  »	
  mes	
  intentions	
  !	
  Pour	
  une	
  chercheuse	
  et	
  une	
  enseignante	
  à	
  l’université,	
  on	
  s’attendrait	
  
davantage,	
  de	
  prime	
  abord,	
  à	
  ce	
  que	
  l’ordre	
  soit	
  mis	
  en	
  valeur	
  surtout	
  face	
  à	
  un	
  objet	
  de	
  savoirs	
  
comme	
  la	
  bibliothèque.	
  Or,	
  dans	
  cet	
  ouvrage,	
  en	
  marge	
  de	
  ma	
  production	
  intellectuelle,	
  puisqu’il	
  
s’agit	
  d’un	
  travail	
  plastique	
  et	
  photographique	
  (certes,	
  accompagné	
  d’un	
  essai	
  sur	
  l’histoire	
  de	
  la	
  
photographie),	
   je	
   souhaitais	
   parler	
   des	
   désordres	
   que	
   peuvent	
   produire	
   les	
   livres.	
   On	
   les	
  
considère	
   trop	
   souvent	
   comme	
  des	
   objets	
   passifs,	
   sans	
   prise	
   sur	
   le	
   réel,	
   des	
   objets	
   ennuyeux,	
  
dont	
  la	
  fréquentation	
  est	
  une	
  contrainte	
  car	
  elle	
  empêche	
  de	
  sortir,	
  de	
  s’amuser,	
  de	
  rencontrer	
  
des	
  amis.	
  Le	
  problème	
  est	
  là	
  :	
  la	
  place	
  que	
  l’on	
  donne	
  aux	
  livres,	
  le	
  temps	
  qu’on	
  leur	
  accorde,	
  et,	
  
surtout,	
   la	
   légitimité	
  de	
  ce	
  temps	
  considéré	
  par	
  beaucoup	
  comme	
  non	
  productif	
  et	
  devant	
  être	
  
pris	
  sur	
  les	
  loisirs.	
  Et	
  pourquoi	
  lire	
  ?	
  Non	
  pas	
  pour	
  être	
  bêtement	
  plus	
  érudit.	
  L’acte	
  de	
  lire,	
  que	
  
ce	
   soit	
   des	
   ouvrages	
   de	
   fiction	
   ou	
   des	
   ouvrages	
   scientifiques,	
   ne	
   relève	
   pas	
   du	
   quantitatif.	
   Il	
  
aiguise	
   notre	
   esprit	
   critique,	
   nous	
   fait	
   prendre	
   de	
   la	
   distance,	
   physiquement,	
   dans	
   l’isolement	
  
qu’il	
  implique,	
  et	
  intellectuellement,	
  car	
  il	
  re-­‐présente	
  le	
  réel,	
  le	
  redouble	
  et	
  nous	
  place	
  en	
  face,	
  à	
  
distance.	
  	
  
Davantage,	
   les	
   livres	
   sont	
   des	
   documents	
   sur	
   la	
   réalité	
   de	
   nos	
   passions	
   (intellectuelles	
   et	
  
affectives),	
  des	
  témoins	
  de	
  nos	
  imaginaires	
  et	
  de	
  nos	
  savoirs.	
  Les	
  consulter,	
  c’est	
  se	
  connecter	
  à	
  
une	
  expérience	
  commune	
  pour	
  pouvoir	
  mieux	
  réfléchir	
  nos	
  actes,	
  prendre	
  nos	
  décisions.	
  Je	
  suis	
  
très	
   reconnaissante	
   aux	
   personnes	
   qui	
   m’ont	
   laissée	
   pénétrer	
   avec	
   l’objectif	
   photographique	
  
leur	
   intimité	
   de	
   lecteurs.	
   Non	
   pas	
   tant	
   pour	
   satisfaire	
   un	
   voyeurisme	
  mais	
   pour	
   produire	
   un	
  
document	
   sur	
   les	
   imaginations	
  du	
  savoir.	
  En	
   réalité,	
   cette	
  vocation	
  documentaire	
  de	
   l’ouvrage	
  
est	
  très	
  rationnelle,	
  très	
  ordonnée	
  dans	
  sa	
  démarche.	
  Les	
  prises	
  de	
  vue	
  ont	
  été	
  systématiques	
  et	
  
exhaustives.	
  	
  Il	
  faut	
  de	
  l’ordre	
  pour	
  produire	
  l’effet	
  du	
  désordre,	
  tout	
  comme	
  il	
  faut,	
  par	
  exemple,	
  
une	
  grande	
  maîtrise	
  du	
  langage	
  écrit	
  pour	
  restituer	
  une	
  scène	
  orale.	
  	
  
	
  
E	
  :	
  Ce	
  projet	
  a-­‐t-­‐il	
  une	
  vocation	
  pédagogique	
  ou	
  de	
  sensibilisation	
  aux	
  attraits	
  de	
  la	
  lecture	
  ?	
  
	
  
MP	
  :	
  Oui,	
   très	
  clairement.	
  Le	
  terme	
  de	
  «	
  désordre	
  »	
  et	
   le	
  recours	
  à	
   l’image	
   jouent	
   la	
  carte	
  de	
   la	
  
séduction	
  :	
  «	
  désordre	
  »	
  fait	
  lever	
  un	
  champ	
  lexical	
  qui	
  va	
  du	
  désir	
  à	
  la	
  révolte	
  en	
  passant	
  par	
  la	
  
jeunesse.	
  Tandis	
  que	
  l’image	
  esthétise	
   l’acte	
  de	
  lire.	
  Par	
  ailleurs,	
  une	
  bibliothèque	
  en	
  désordre,	
  
voilà	
  bien	
  un	
  objet	
  interdit	
  !	
  Pourtant,	
  ceux	
  qui	
  ont	
  une	
  bibliothèque	
  ou	
  qui	
  travaillent	
  dans	
  les	
  
bibliothèques	
  savent	
  bien,	
  je	
  pense,	
  de	
  quelle	
  illusion	
  il	
  est	
  question	
  lorsque	
  l’on	
  parle	
  d’ordre	
  en	
  
la	
  matière.	
   Car	
   rien	
   de	
   plus	
   vivant	
   qu’une	
   bibliothèque	
   utilisée,	
   toujours	
   en	
  mouvement.	
   Elle	
  
témoigne	
  de	
   la	
  vie	
  qui	
   se	
   tient	
  au	
  centre	
  de	
   toute	
  connaissance	
  véritable.	
  En	
  somme,	
   l’objectif	
  
pédagogique	
   de	
   cet	
   ouvrage	
   est	
   de	
   montrer	
   que	
   le	
   savoir	
   n’est	
   pas	
   une	
   accumulation	
   de	
  
connaissances	
  mortes,	
  empaillées	
  si	
  j’ose	
  dire,	
  mais	
  bien	
  une	
  pensée	
  vivante.	
  
	
  
E	
  :	
  Plusieurs	
  études	
  montrent	
  que	
   la	
  proportion	
  de	
   lecteurs	
  assidus	
  faiblit	
  parmi	
   la	
  population	
  
estudiantine.	
  Quels	
  sont	
  selon	
  vous	
  les	
  facteurs	
  de	
  ce	
  déclin	
  ?	
  
	
  
MP	
  :	
  Nous	
  sommes	
  énormément	
  sollicités	
  dans	
  le	
  monde	
  contemporain	
  par	
  des	
  sources	
  diverses	
  
de	
  diffusion	
  de	
   la	
  culture	
  et	
  du	
  savoir.	
  De	
   la	
   télévision	
  à	
   Internet,	
   je	
  ne	
  vous	
  apprends	
  rien.	
  Ce	
  
constat	
   appelle	
   plusieurs	
   remarques	
  :	
   d’une	
   part,	
   le	
   champ	
   de	
   notre	
   perception	
   s’est	
  
considérablement	
   élargi,	
   nous	
   ingurgitons	
   de	
   nombreuses	
   informations,	
   on	
   nous	
   rend	
  
boulimique	
  :	
   or,	
   manger	
   fatigue	
   et	
   manger	
   n’importe	
   quoi	
   déprime.	
   En	
   conséquence	
   de	
   quoi,	
  
d’autre	
   part,	
   nous	
   avons	
   aussi	
   un	
   véritable	
   effort	
   à	
   fournir	
   pour	
   trier	
   dans	
   les	
   informations	
  
délivrées	
   en	
  quantités	
   astronomiques.	
   Pareil	
   effort,	
   quotidien,	
   prend	
  du	
   temps	
   et	
  de	
   l’énergie,	
  
dont	
   pâtit,	
   notamment,	
   la	
   lecture.	
   Ensuite,	
   ces	
   nouvelles	
   sources	
   de	
   renseignements	
   offrent	
  
l’illusion	
   partielle	
   de	
   l’interactivité,	
   là	
   où	
   la	
   lecture	
   semble	
   nous	
   vouer	
   à	
   la	
   passivité	
   et	
   à	
  



l’isolement.	
   Et,	
   en	
   effet,	
   les	
   possibilités	
   d’exister	
   par	
   Internet	
   sont	
   incroyables.	
   Cela	
   donne	
  
d’ailleurs	
   à	
   repenser	
   le	
   statut	
   d’auteur	
   (et	
   d’autorité,	
   auctores)	
   qui	
   n’est	
   plus	
   le	
   fait	
   d’une	
  
minorité	
   –	
   voyez	
   les	
   nombreux	
   récits	
   de	
   vie	
   qui	
   apparaissent	
   sur	
   les	
   blogs,	
   sans	
   parler	
   de	
  
Facebook.	
  Mais	
  il	
  s’agit	
   là	
  d’un	
  phénomène	
  qui	
  n’a	
  rien	
  à	
  voir	
  avec	
  la	
  méditation	
  que	
  permet	
  la	
  
lecture.	
   Il	
   trahit	
  notre	
  besoin	
  de	
   reconnaissance	
   là	
  où	
  nous	
  sommes	
   indistincts	
  dans	
   la	
  masse,	
  
notre	
   immense	
   solitude.	
   Enfin,	
   un	
   livre	
   est	
   aussi	
   un	
   lieu	
   qui	
   garantit	
   une	
   certaine	
   qualité	
   des	
  
informations	
  et	
  du	
  langage.	
  Ce	
  point	
  n’est	
  pas	
  négligeable	
  quand	
  on	
  voit	
  les	
  sottises	
  qui	
  circulent	
  
sur	
   Internet	
  !	
  Drôles	
  mais	
   surtout	
  délétères.	
   Elles	
  peuvent	
   impliquer	
  des	
   actes	
   graves.	
  On	
   a	
   là	
  
tout	
  un	
  nouveau	
  genre	
  de	
  faits-­‐divers.	
  
Les	
   imaginaires	
   et	
   les	
   savoirs	
   du	
   livre	
   ne	
   sont	
   donc	
   pas	
   les	
   mêmes	
   que	
   ceux	
   du	
   monde	
  
cybernétique	
  ;	
  à	
  mes	
  yeux,	
  pas	
  de	
  hiérarchie	
  qualitative,	
  simplement,	
  Internet	
  est	
  aussi,	
  et	
  bien	
  
davantage	
  que	
  les	
  livres,	
  un	
  outil	
  capitaliste.	
  Je	
  suis	
  la	
  première	
  à	
  utiliser	
  régulièrement	
  Internet	
  
pour	
  le	
  premier	
  balisage	
  de	
  mes	
  recherches	
  et	
  ce	
  médium	
  a	
  toute	
  ma	
  sympathie	
  mais	
  aussi	
  ma	
  
méfiance.	
   Si	
   nous	
   sommes	
   dans	
   une	
   société	
   du	
   spectaculaire	
   plutôt	
   que	
   du	
   spectacle,	
   alors	
  
Internet	
  nous	
  en	
  met	
  bien	
  plein	
  la	
  vue.	
  Véloce,	
  il	
  délivre	
  des	
  connaissances	
  rapides	
  et	
  multiples	
  
et	
   la	
   difficulté	
   est	
   de	
   savoir	
   faire	
   les	
   bons	
   choix,	
   de	
   prendre	
   du	
   recul.	
   Nous	
   avons,	
   plus	
   que	
  
jamais,	
  besoin	
  d’exercer	
  notre	
  esprit	
  critique.	
  Or,	
  paradoxalement,	
  la	
  baisse	
  de	
  fréquentation	
  des	
  
livres	
  témoigne	
  que	
  ce	
  dernier	
  n’a	
  jamais	
  été	
  si	
  peu	
  exercé.	
  C’est	
  sur	
  ce	
  paradoxe	
  que	
  se	
  tient	
  le	
  
danger	
  :	
  être	
  sur-­‐alphabétisés	
  mais	
  ne	
  plus	
  savoir	
  lire,	
  ne	
  plus	
  savoir	
  être	
  critique.	
  	
  
	
  	
  
E	
  :	
  Mais	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  lire	
  aujourd’hui	
  ?	
  
	
  	
  
MP	
  :	
  C’est	
  en	
  effet	
  la	
  question	
  que	
  je	
  pose	
  à	
  l’horizon	
  de	
  mon	
  livre.	
  	
  
	
  
Avec	
   la	
   numérisation,	
   lire	
   ce	
   n’est	
   plus	
   seulement	
   ouvrir	
   un	
   livre	
   mais	
   un	
   ordinateur.	
   Cette	
  
démocratisation	
   des	
   savoirs	
   est	
   formidable	
   mais	
   implique	
   des	
   habitus	
   de	
   lecture	
   différents	
  
auxquels	
  nous	
  sommes	
  en	
   train	
  de	
  nous	
  adapter.	
  Le	
   seul	
   souci,	
  pour	
  moi,	
   je	
   l’ai	
  dit,	
   est	
  que	
   le	
  
modèle	
  de	
  cette	
  nouvelle	
  lecture	
  tend	
  à	
  être	
  celui	
  de	
  la	
  consommation	
  capitaliste	
  :	
  facile,	
  rapide,	
  
addictive,	
   avec	
   rentabilité	
   immédiate.	
   Il	
   me	
   semblerait	
   beaucoup	
   plus	
   profitable	
   de	
   garder	
  
certaines	
   bases	
   du	
   modèle	
   de	
   lecture	
   qui	
   est	
   propre	
   au	
   médium	
   du	
   livre	
  :	
   difficulté,	
   lenteur,	
  
méditation,	
  qui	
   isole	
  un	
  temps	
  du	
  réel	
  pour	
  mieux	
  y	
  revenir.	
   Il	
  me	
  semble,	
   je	
   le	
  répète,	
  que	
  les	
  
deux	
   doivent	
   être	
   couplées.	
   Ce	
   couple,	
   j’essaie	
   de	
   l’évoquer	
   dans	
   le	
   rapport	
   entre	
   le	
   texte	
   et	
  
l’image	
  que	
  met	
   en	
  place	
  une	
  photographie	
  de	
   livre.	
  De	
   surcroît,	
   on	
  ne	
   lit	
   pas	
  un	
  ouvrage	
   sur	
  
écran	
  ou	
   feuilles	
  A4	
  comme	
  dans	
  un	
   livre.	
  Tout	
   support	
  est	
   fondamental	
  pour	
   la	
   réception	
  du	
  
sens.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  une	
  question	
  «	
  pratique	
  ».	
  	
  La	
  révolution	
  technologique	
  transforme	
  
la	
  production	
  et	
  la	
  réception	
  du	
  sens	
  tout	
  comme	
  ce	
  fut	
  le	
  cas	
  lors	
  de	
  la	
  révolution	
  technique	
  de	
  
l’imprimerie	
   à	
   la	
   renaissance	
   puis	
   de	
   l’image	
   au	
   début	
   du	
   XXe	
   siècle.	
   La	
   virtualisation	
   et	
   la	
  
neutralisation	
  des	
  supports	
  reposent	
  la	
  question,	
  par	
  la	
  matière,	
  du	
  rapport	
  entre	
  le	
  texte	
  et	
  réel.	
  
N’y	
  a-­‐t-­‐il	
  pas	
  là	
  un	
  danger	
  de	
  voir	
  la	
  matière	
  intellectuelle	
  et	
  imaginaire	
  propre	
  au	
  livre	
  reléguée	
  
dans	
   les	
   confins	
   du	
   virtuel,	
   expulsée	
   de	
   la	
   réalité,	
   empêchée	
   d’emprise	
   véritable	
   sur	
   cette	
  
dernière	
  ?	
  Si	
  lire,	
  c’est	
  penser	
  et	
  penser	
  se	
  donner	
  les	
  moyens	
  d’une	
  action	
  sociale,	
  alors	
  il	
  s’agit	
  
de	
  bien	
  mesurer	
  les	
  enjeux	
  de	
  la	
  migration	
  des	
  livres	
  dans	
  l’espace	
  informatique	
  et	
  d’y	
  trouver	
  
les	
  moyens	
  d’un	
  gain	
  de	
  réalité.	
  
	
  
E	
  :	
   Certains	
   parlent	
   de	
   la	
   décrépitude	
   de	
   l’identité	
   d’intellectuel,	
   les	
   études	
   s’apparentant	
  
dorénavant	
   plus	
   à	
   une	
   course	
   aux	
  diplômes	
  professionnalisants	
   qu’à	
   un	
  projet	
   culturel.	
   Qu’en	
  
pensez-­‐vous	
  ?	
  	
  
	
  
MP	
  :	
  On	
  ne	
  peut,	
  en	
  aucun	
  cas,	
  oublier	
  qu’un	
  diplôme	
  doit	
  permettre	
  de	
  trouver	
  du	
  travail.	
  C’est	
  
vital.	
  	
  
Toutefois,	
  comme	
  on	
  voudrait	
  nous	
  le	
  faire	
  docilement	
  croire,	
  la	
  culture	
  ne	
  va	
  pas	
  à	
  l’encontre	
  de	
  
cet	
  impératif,	
  au	
  contraire.	
  Elle	
  n’est	
  en	
  rien	
  une	
  perte	
  de	
  temps	
  superflue.	
  Et	
  il	
  ne	
  s’agit	
  pas	
  non	
  
plus	
  de	
   réserver	
   à	
  des	
   élites	
   le	
   luxe	
  de	
   ce	
   temps	
  et	
  d’être	
   cultivé.	
  Entre	
   l’art	
  pour	
   l’art	
   et	
   l’art	
  
pour	
   tous,	
   les	
  dogmes	
  ont	
  été	
  nombreux	
  à	
  placer	
   la	
  culture	
  en	
  exil	
  :	
   tantôt	
  exercice	
  sans	
  autre	
  



finalité	
  qu’esthétique	
  tantôt	
  nouveau	
  produit	
  de	
  consommation	
  de	
  masse.	
  	
  
Bien	
  plutôt,	
   c’est	
  un	
  espace	
  critique,	
   le	
   lieu	
  où	
   l’on	
  prend	
  conscience	
  du	
   langage	
  ou	
  de	
   l’image	
  
pour	
   eux-­‐mêmes	
   et	
   non	
   pas	
   seulement	
   de	
   ce	
   qu’ils	
   communiquent	
  :	
   manière	
   de	
   comprendre	
  
qu’ils	
  sont	
  des	
  codes	
  manipulables,	
  des	
  instruments	
  de	
  pouvoir,	
  des	
  fondamentaux	
  du	
  politique.	
  
Aussi,	
  avons-­‐nous	
  plus	
  que	
  jamais	
  besoin	
  d’artistes	
  et	
  d’intellectuels	
  dans	
  la	
  cité	
  nous	
  délivrant	
  
cette	
  lucidité	
  sur	
  ce	
  qui	
  est	
  la	
  matière	
  même	
  de	
  leur	
  travail.	
  Si	
  Platon	
  voulait	
  exclure	
  le	
  poète	
  des	
  
affaires	
  sociales	
  et	
  politiques,	
  c’est	
  parce	
  qu’il	
  estimait	
  qu’il	
  produisait	
  des	
   illusions	
   incapables	
  
de	
   toucher	
   au	
   vrai.	
   Or,	
   la	
   situation	
   s’est	
   renversée	
   depuis.	
   Il	
   revient	
   au	
   poète,	
   à	
   l’artiste,	
   à	
  
l’intellectuel	
   de	
   dire	
   le	
   vrai	
   dans	
   un	
   monde	
   où	
   l’impératif	
   de	
   consommation	
   suscite	
   des	
  
stratégies	
  de	
  séduction	
  et	
  une	
  manipulation	
  massive	
  de	
  l’illusion,	
  manipulation	
  qui	
  ne	
  se	
  donne	
  
même	
  pas	
  la	
  peine	
  de	
  la	
  qualité	
  esthétique.	
  Voyez	
  la	
  vulgarité	
  de	
  certaines	
  affiches	
  politiques	
  ou	
  
publicitaires.	
  On	
  nous	
  prend	
  vraiment	
  pour	
  des	
  idiots	
  et	
  cela	
  marche.	
  Cela	
  marche	
  parce	
  que	
  l’on	
  
ne	
  produit	
  plus	
  en	
  nous	
  le	
  besoin	
  d’être	
  critique.	
  	
  
Si,	
   tout	
   à	
   l’heure,	
   je	
   rendais	
   compte	
   de	
   ma	
   volonté	
   de	
   «	
  séduction	
  »	
   dans	
   cet	
   ouvrage	
   pour	
  
expliquer	
   sa	
   fonction	
   pédagogique,	
   c’est	
   parce	
   que	
   séduire	
   est	
   un	
   acte	
   fondamental	
   de	
   notre	
  
société	
  :	
  nous	
  séduire,	
  c’est	
  nous	
  fait	
  consommer.	
  Sans	
  tomber	
  dans	
  l’austérité	
  et	
  sans	
  oublier	
  le	
  
plaisir	
  de	
  la	
  consommation,	
  il	
  convient	
  toutefois	
  d’être	
  voyant.	
  Savoir	
  lire	
  notre	
  environnement	
  
textuel	
   saturé,	
   c’est	
   avoir	
   conscience	
   de	
   cette	
   séduction,	
   et,	
   surtout,	
   se	
   donner	
   les	
  moyens	
   de	
  
l’utiliser	
  mais	
  aussi	
  de	
  s’en	
  défendre.	
  Même	
  chose	
  pour	
  les	
  images	
  :	
  savoir	
   lire	
   les	
  images	
  dans	
  
une	
   société	
   qui	
   nous	
   en	
   fournit	
   des	
   quantités	
   remarquables,	
   c’est	
   ne	
   pas	
   tout	
   avaler.	
   C’est,	
  
encore	
  une	
  fois,	
  se	
  donner	
  la	
  possibilité	
  d’exercer	
  un	
  esprit	
  critique.	
  
	
  
E	
  :	
   Faut-­‐il	
   s’alarmer	
   de	
   l’évolution	
   de	
   la	
   pratique	
   de	
   la	
   lecture	
   chez	
   les	
   étudiants,	
   destinés	
   à	
  
former	
  le	
  noyau	
  intellectuel	
  de	
  demain	
  ?	
  
	
  
MP	
  :	
  Pour	
  moi,	
  vous	
  l’aurez	
  compris,	
  lire	
  est	
  un	
  acte	
  critique,	
  un	
  acte	
  civique.	
  A	
  mes	
  yeux	
  se	
  tient	
  
là	
   une	
   possibilité	
   pour	
   réfléchir	
   notre	
   société	
   et,	
   prioritairement,	
   les	
   rapports	
   humains	
   trop	
  
négligés	
  ou	
  ancrés	
  dans	
  une	
  logique	
  de	
  concurrence	
  pure.	
  	
  
En	
  effet,	
   il	
   s’agit	
  de	
  garder	
  à	
   l’esprit	
  que	
  nos	
  constructions	
   imaginaires,	
  dont	
   la	
   culture	
  a	
  pour	
  
charge	
   de	
   rendre	
   compte,	
   existent	
  :	
   car	
   ce	
   qui	
   pour	
   certains	
   n’est	
   qu’insignifiante	
   rêverie	
  
motivent,	
  sans	
  que	
  l’on	
  puisse	
  le	
  formuler,	
  nos	
  actes	
  quotidiens	
  et	
  nos	
  choix.	
  Pour	
  en	
  revenir	
  à	
  la	
  
lecture,	
  et	
   je	
  parle	
  à	
  présent	
  davantage	
  des	
  ouvrages	
  disons	
  de	
   fictions,	
   jugés	
   les	
  plus	
   inutiles,	
  
autrement	
   dit	
   de	
   la	
   littérature,	
   ma	
   discipline	
  :	
   les	
   livres	
   sont	
   un	
   des	
   lieux	
   privilégiés	
   où	
  
l’imaginaire,	
   qui	
   participe	
   pleinement	
   de	
   l’organisation	
   sociale,	
   trouve	
   une	
   demeure,	
   sinon	
   un	
  
asile.	
   Le	
   livre	
   assure	
   à	
   l’imaginaire	
   une	
   place	
   dans	
   la	
   société.	
   Elle	
   lui	
   donne	
   un	
   support	
   pour	
  
exister.	
  C’est	
   fondamental.	
  Certes,	
  cet	
   imaginaire	
  peut	
  entraîner	
  un	
  certain	
  désordre	
  si	
   tout	
  un	
  
chacun	
  s’y	
  abîme.	
  Relisez	
  Don	
  Quichotte,	
  vous	
  rirez	
  aux	
  éclats	
  des	
  aventures	
  de	
   ce	
   lecteur	
  qui	
  
devient	
  fou	
  de	
  lire,	
  fou	
  de	
  n’avoir	
  aucun	
  recul	
  par	
  rapport	
  aux	
  constructions	
  imaginaires	
  qui	
  se	
  
donnent	
  dans	
  les	
  livres.	
  Que	
  nous	
  dit	
  ce	
  livre	
  ?	
  Que	
  les	
  livres	
  peuvent	
  être	
  dangereux	
  parce	
  qu’ils	
  
donnent	
  une	
  réalité	
  matérielle	
  à	
  nos	
  constructions	
  imaginaires.	
  Il	
  nous	
  dit	
  que	
  celles-­‐ci	
  existent	
  
et	
  qu’elles	
  doivent	
  avoir	
  une	
  place	
  dans	
  le	
  réel,	
  n’en	
  déplaise	
  aux	
  impératifs	
  socio-­‐économiques.	
  
Nous	
  ne	
  sommes	
  pas	
  des	
  machines.	
  Je	
  souhaitais	
  donc	
  rappeler	
  que	
  les	
  livres	
  peuvent	
  produire	
  
du	
  désordre,	
  que	
  les	
   livres	
  ne	
  sont	
  pas	
  inoffensifs	
  et	
  qu’il	
  est	
  même	
  urgent	
  de	
  les	
  reconsidérer	
  
pour	
  ce	
  qu’ils	
  sont	
  :	
  des	
  objets	
  dangereux.	
  Car	
  un	
  bon	
  livre	
  est	
  un	
  livre	
  qui	
  émet	
  du	
  désordre.	
  Par	
  
exemple,	
  dans	
  ma	
  discipline,	
  j’estime	
  qu’un	
  bon	
  ouvrage	
  critique	
  nous	
  incite	
  à	
  changer	
  de	
  place	
  
sur	
  les	
  rayons	
  de	
  la	
  bibliothèque	
  les	
  œuvres	
  de	
  l’auteur	
  dont	
  il	
  s’occupe.	
  A	
  nous	
  montrer	
  qu’il	
  est	
  
peut-­‐être	
  mal	
  classé	
  et	
  à	
  proposer	
  de	
  le	
  classer	
  autrement.	
  
Lire	
   relève	
   donc	
   de	
   la	
   place	
   que	
   nous	
   accordons	
   à	
   l’imaginaire	
   dans	
   la	
   société.	
   Le	
   nier,	
   le	
  
refouler,	
   faire	
   de	
   la	
   culture	
   un	
   superflu,	
   c’est	
   à	
   mes	
   yeux	
   le	
   meilleur	
   moyen	
   d’aboutir	
   à	
   la	
  
catastrophe.	
  Or,	
  paramètre	
   capital,	
   le	
   livre,	
  un	
  des	
   lieux	
  d’asile	
  de	
   l’imaginaire,	
   est	
   en	
   train	
  de	
  
disparaître.	
  Le	
  danger	
  est	
  qu’il	
  n’y	
  ait	
  pas	
  d’équivalent,	
  que	
   la	
  virtualisation	
  devienne	
   littérale.	
  
Nommer	
  la	
  possibilité	
  de	
  cette	
  disparition,	
  comme	
  j’essaie	
  de	
  le	
  faire	
  dans	
  mon	
  ouvrage,	
  ce	
  n’est	
  
pas	
  s’ancrer	
  dans	
  une	
  politique	
  de	
  conservation	
  ou	
  prendre	
  une	
  posture	
  élitiste	
  :	
  c’est	
  en	
  appeler	
  
à	
   l’imagination	
  de	
   tout	
  un	
   chacun	
  pour	
  parvenir	
   soit	
   à	
  nous	
   repositionner	
   vis-­‐à-­‐vis	
  des	
   livres,	
  



soit	
  à	
  aménager	
  un	
  nouveau	
  site	
  aux	
  constructions	
  imaginaires,	
  un	
  nouvel	
  asile	
  aussi	
  fiable	
  que	
  
celui	
   du	
   livre,	
   si	
   ce	
   dernier	
   doit	
   vraiment	
   disparaître.	
   C’est	
   un	
   pari	
   exigeant,	
   difficile,	
   mais	
  
fondamental.	
  C’est	
  celui	
  des	
  étudiants	
  mais	
  aussi	
  des	
  professionnels	
  du	
  savoir	
  et	
  de	
   la	
  culture,	
  
les	
   intellectuels	
   et	
   les	
   artistes.	
   A	
   ce	
   titre,	
   ce	
   sont	
   des	
   professions	
   dont	
   nous	
   avons	
   plus	
   que	
  
urgemment	
  besoin	
  –	
  reste	
  à	
  rendre	
  ce	
  besoin	
  légitime	
  pour	
  en	
  voir	
  augmenter	
  les	
  débouchés	
  et	
  
les	
  moyens.	
  	
  	
  
	
  
Je	
  remercie	
  Martin	
  Rueff	
  	
  de	
  l’échange	
  dont	
  cet	
  entretien	
  porte	
  les	
  traces.	
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