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De son regard aigu qui voit les ombres dans les hommes,

il a darde Castro, Borges, Dali et bien des anonymes, a La Havane,
Mexico, New York dans les années 50 et 60. Les photos du Cubain
sont exposées a la Maison de I’Amérique latine, a Paris.

Par PHILIPPE LANCON
Photos JESSE A. FERNANDEZ

n 1959, i La Havane, une ré-
volution fait bander les vi-
vants et les morts. Un pho-
tographe cubain de 34 ans,
Jesse A, FernFerndndezndez,
attrape en humiére naturelle
la gueule éclatante des ac-
teurs et des figurants: héros,
écrivains, artistes, gens de la rue. [l les attrape
sur fond fréquemment nu ol peu encombreé,
Son regard fait le vide autour d'eux pour faire
le plein en eux. Une photo de lui sur une
plage, avec Castro, indique qu'il ressembile 4
ceux qu'il suit. Ses portraits et ceux qui les
précédent ou les suivront, & Mexico,
New York, Londres, Paris, tétes et corps de
célébrités ou d’anonymes, bénéficiant tous

Luis Bufiuel sur le tournage de Nazarin, 8 Mexico en 1958, PHOTO JESSE A FERMANDEZ

de la méme intensite de regard et de pensée,
sont parmi les plus sobrement vifs que 'on
ait fait des années 50 aux années 80.

José Lezama Lima dans un bar, unclient chez
un barbier, Octavio Paz en costume noir au
bureau, un enfant dans un panier colombien,
Francoise Sagan dans I'ingénuité distanciée
de sa jeunesse, le visage de Bacon travaillé
par le vent de la chair, et tant d"autres, de
Dietrich i Cioran, de Maria Schell 2 Severo
Sarduy, de Vargas Llosa a Carlos Fuentes, de
Miles Davis 3 Edgar Varése, de Hemingway
a Joan Mirg, pris souvent devant un mur nu,
face au peloton de résurrection, rejoignant
cette danse tantdtalerte, tantot macabre, ol
chagque homme devient le concentré d'une
époque et de son idée. Si on devait choisir un
point de vue, Ia farandole exposée 3 1a mai-
son de I’ Amérique latine défilerait sous le re-
gard de Buster Keaton vieilli, dans une confié-
rence, la main effleurant une branche de
lunettes, saisi dans une violente et indiffé-
rente ironie de clown arrété. Le résultatest
1, sous vos veux: Jesse A. Ferndndez est 'un
des grands distributeurs méconnus de por-
traits de I'aprés-guerre.

Banc de brume

En 1959, il a 34 ans. Son ami, I'écrivain cu-
bain Guillermo Cabrera Infante, le décrit
comme «le martyr qui vous regarde. Un dandy
délicat dont les déguisements quotidiens nous
influencérent tous : chemise bleue d'ouvrier au
boulot, pantalon kaki, chaussures de cuir tanné,
et un cigarillo Plaver toujours entre les lvress.
On ressemble toujours, précisément, 3 ce
qu'on décide et accepte de voir. Une photo
de Ferndndez fera la couverture de I'édition
originale du grand roman festif et funébre de
Cabrera Infante sur La Havane des anneées 50,
Trois Tristes Tigres, longtemps interdit & Cuba.
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Salvador Dali, a New York, en 1957.

Fernindez a commencé par photographier
des paysans et des ouvriers colombiens
en 1952, 11 a continé a Mexico et a New York,
épinglant en situation les stars naissantes ou
confirmées, avec un sens plastique de la
composition et du vide. En 1958, il a filmé et
photographié la belle vie 3 La Havane, jour
et nuit. Le souriant et graisseux Batista, le
play-boy Rubirosa jaillissant de sa voiture de
course comme un héron amidonné, le pas
souriant du tout Fangio devant la sienne, en-
toure de guérilleros castristes venus arréter
sa course; le barbier du coin de la rue et ce
type 4 lunettes noires, en costume et som-
brero blane, prés d'un tableaun de loterie, qui
anticipe Jean-Luc Godard. Nulle téte n'est
anodine. Ce que Ferndndez saisit des hom-
mes, ¢'est 1a gangue, le réve et le squelette.
[l finira par photographier des momies ha-

illées 2 Palerme, frontalement, a ["autre

bout de sa vie. Sous le blen du ciel, on rit dans
les jaunes. C'est une gregueria de Ramon
Gomez de la Serna: «Le cadavre est une mon-
tre morte. »

Voyez le commandant William Morgan, su-
perbe béte pensive aux yeux clairs. Morgan
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