
E
t soudain, pour quelques heures, le
canal Saint-Martin prit les teintes du
fleuveSénégal,Parissedrapadansles
vents de Podor et l’étrange cabinet de
curiosités qu’est le Comptoir général
devint le studio Thioffy, à deux pas

du marché, où le photographe Oumar Ly tire le
portrait des uns et des autres depuis 1963, pour
quelque 1 500 F CFA (2,30 euros).

Le boubou est blanc, la courte barbe aussi, mais
le friselis dans l’œil trahit celui qui n’en manque pas
une. Un petit coin a été aménagé pour accueillir
les Toubabs qui souhaitent se faire immortaliser
en famille – c’est 25 euros – par le maître. Le décor?
Deux vieux cocotiers peints sur
toile, une chemise en hommage au
célèbrephotographemalienMalick
Sidibé, une veste, une enseigne du
studio Thioffy, toute une panoplie
de vieux appareils que les jeunes
de moins de 20 ans ne peuvent
pas connaître, quelques affiches
et un cliché défraîchi. Oumar Ly
y pose avec son père, marabout devenu plus tard
employé de la maison Guillaume Foy – du nom
d’un riche Bordelais qui bâtit sa fortune dans le
commerce de la gomme arabique. Ly déclare avoir
18 ans sur l’image… Ce temps lointain a pris des
rides et, aujourd’hui, Oumar ressemble à Ciré Ly.
À s’y méprendre.

Comme si le début pouvait être la fin, et inver-
sement. Inutile d’ailleurs, avec lui, de chercher la
chronologie exacte, la date de tel ou tel événement,
le déroulé logique. Il parle de ce qu’il veut, quand il
veut, en griot malicieux. Plusieurs fois grand-père,

Le temps d’une exposition,
le Sénégalais a déplacé son atelier
dans un quartier branché de Paris.

Rencontre avec l’un des maîtres
du portrait en noir et blanc.
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u Réorienter
un regard,
redresser un
boubou, choisir
le cadre…
Le photographe
se transforme
en metteur en
scène.
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Ses milliers de
négatifs racontent
la vie autour de
Podor des années
1960 à nos jours.

l l l

le studio ambulant

d’Oumar ly
il accuse 70 ans, traîne un léger mal de gorge, et
un bouton dans le cou le dérange. « Je suis vieux,
je suis fatigué, je suis malade », dit-il avec l’air de
ne pas y croire vraiment. La vie aujourd’hui, sa
présence à Paris, la reconnaissance internationale,
c’est du bonus. « Je n’avais jamais pensé à ça ! Mais
ça, c’est Dieu ! Pendant quarante ans, tu n’as pas
trahi, et voilà ! C’est Dieu qui est venu vers moi,
il m’a amené les Toubabs. Frédérique Chapuis
[journaliste à l’hebdomadaire culturel français
Télérama, auteure et commissaire d’exposition]
m’a dit “Tu as de l’or chez toi ! Tu ne sais pas ce que
tu possèdes !” Elle s’est bagarrée avec beaucoup
de Toubabs, mais moi j’aime les femmes. J’aime
travailler avec elles. Elle est brave, elle a marché
dans la chaleur, elle a rampé… »

SEcRET. L’or dont il parle, ce sont les milliers de
négatifs accumulés dans son studio et qui racontent
la vie autour de Podor, sur la frontière entre le
Sénégal et la Mauritanie, des années 1960 à nos
jours. « Je suis illettré, il faut essayer de me com-
prendre », dit-il. Avant d’ajouter: « Je suis un farceur.
Moi, ce qui m’intéresse, c’est connaître le métier. Je

suis illettré, mais si on rentre dans
un labo, tu vas savoir que je ne suis
pas illettré. » De ses appareils pho-
tos, il parle comme s’il s’agissait
de ses enfants. Tous aimés sans
discernement. De l’énorme caisse
en bois baptisée djoni djoni qui lui
permettait de prendre l’image et
de la développer en brousse à son

actuel Minolta – entièrement mécanique et bien
sûr argentique – en passant par le Rolleiflex et le
petit Brownie Flash de Kodak acheté 1 500 F CFA
dans la boutique Maurel et Prom, il n’oublie rien.
Mais quand il s’agit de raconter, la sauce varie
selon l’humeur.

Ce que l’on peut dire, c’est qu’un jour, alors qu’il
devait avoir à peu près 14 ans, un Toubab l’a pris
en photo alors qu’il livrait des légumes puis, plus
tard, lui a offert le tirage. Aussitôt, l’adolescent
fasciné a voulu connaître le secret du portrait. Et
ce secret, c’est un voisin passionné de photo
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qui l’a éventé pour lui : Demba Assane Sy.
« Toucher l’appareil et le déclencher, j’aimais beau-
coup. Il m’a tout montré. Il m’a expliqué, expliqué,
expliqué. Avec ma première pellicule, j’ai égorgé
pas mal de personnes. Elles ont râlé. » Et depuis ?
« J’ai beaucoup bossé, papa. »

En 1963, il a ouvert son studio et bénéficié de la
campagne de recensement lancée par le gouver-
nement. Parfois accompagné du sous-préfet, il a
sillonné la brousse alentour pour réaliser les clichés
nécessaires à l’état civil. Avec une méthode bien
à lui pour économiser de la pellicule : « J’entasse
cinq personnes sur un banc et je
tire. » C’est comme ça qu’il dit, pas
« je shoote » ou « je déclenche »,
mais « je tire ». Après, il suffit de
découper le tirage pour obtenir
des photos d’identité de chacun.
« Je suis allé un peu partout dans
les régions. Il y avait beaucoup de
vent et de poussière. L’appareil
était souvent coincé et je devais
le nettoyer tous les jours. Dans
un village, le chef m’a dit qu’il ne voulait pas être
photographié. Il était musulman. Il fallait faire
le travail et je lui ai répondu : si tu n’as pas de
photos d’identité, tu ne vas pas à La Mecque. La
carte d’identité, c’est pour tout le monde. Il a fini
par tomber d’accord. » Souvent, il développait
les photos sur place, avec les moyens du bord.
Quant aux décors, ils étaient improvisés avec un
boubou, une natte, un bout de mur. Au studio,
c’était plus travaillé, avec en toile de fond une
vue de La Mecque ou un Boeing peint au mur
par un détenu…

Ce travail d’artisan a souffert successivement de
la généralisation de la couleur, puis de l’arrivée du
numérique. Oumar Ly n’en a cure. « Maintenant,
les gens se bousculent avec leurs portables pour
faire les photos. Moi, j’attends qu’ils tirent et je
reviens un peu plus tard. Je donne mes photos sur
place. Eux, il faut encore qu’ils se déplacent pour
les faire développer. » Il n’est pas pressé. Enfin,
ce n’est pas sûr : « Si je vois quelque chose que je
veux prendre, je me mets à trembler. » Quoi qu’il
en soit, il dit n’oublier aucune photographie et
pouvoir la situer sans erreur, même cinquante
ans plus tard. Une mémoire sans doute utile pour
classer les précieux négatifs, longtemps conservés
sans précaution particulière et désormais à l’abri
dans des classeurs, à l’intérieur d’une armoire.

miracle. En l’espace de quelques années, Oumar
Ly est passé du statut d’artisan à celui d’artiste.
Un miracle, si l’on peut dire, qui s’explique par
l’incroyable somme documentaire que représente
son travail. Au fond, il est l’archiviste d’une époque
révolue non seulement dans la ville où il officiait,
mais aussi dans toute la région où il rayonnait. Ses
clichés ne montrent pas seulement des hommes,
des femmes, des familles posant dans leurs plus
beaux habits, mais aussi toute la vie autour dans des
détails d’apparence anodine comme le mobilier, la
décoration, les ustensiles de cuisine… Dans l’album
Oumar Ly, portraits de brousse, Frédérique Chapuis
écrit ainsi: « De ces négatifs enfin révélés après avoir
été enfouis au fond des boîtes durant des décen-
nies, il se dégage quelque chose d’éminemment
émouvant qui tient aussi au dévoilement du hors-
champ qui devait, dans les limites du format carré,
ne pas figurer, in fine, sur le tirage. […] La nature
entrevue sur les bords de l’image à la manière de

la veduta – ces fenêtres ouvertes
sur le paysage, dans les tableaux
religieux de la Renaissance, qui
liaient en un seul regard le monde
sacré et le monde profane – atteste
de l’enracinement de ces hommes
dans le pays. »

Oumar Ly a participé aux ren-
contres de la photographie de
Bamako, rencontré Malick Sidibé,
qui « posait beaucoup de ques-

tions », et s’expose ces jours-ci en grands tirages sur
les murs du Comptoir général, à Paris. Mais dans
le petit studio recréé pour lui loin de Podor, ses
gestes sont les mêmes qu’au Sénégal. Réorienter
un regard, déplacer un enfant, redresser le boubou
tombant d’une épaule blanche, arranger le décor,
choisir le cadre, déclencher. Et saluer ceux qui l’ont
accueilli comme une star, ou comme un voisin. « Je
les ai rencontrés hier, dit-il, c’est comme si on s’était
connus pendant cent ans. Je suis un musulman,
je suis âgé, je dois respecter tout le monde sur un
pied d’égalité. » l
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p Avec son travail
réalisé en brousse,
le photographe est
devenu l’archiviste
d’une époque
révolue.
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Petite recette
pour économiser
de la pellicule :
« J’entasse cinq
personnes sur un
banc et je tire. »

« Oumar Ly,
portraits de
brousse, 1963-
1978 », du 2 octobre
au 1er décembre, au
Comptoir général,
Paris
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