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« Si le livre que nous lisons ne nous
réveille pas d’'un coup de poing sur le
crane, a quoi bon le lire ? » Kafka
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Once upon a time, wicked sisters story fragments on the road before the very last day, Myriam Tirler et Olivia
Creed

Texte de Jean-Yves Jouannais
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A mi-parcours, il n’a pas été possible de I'ignorer. Il s’était présentsé, stable, solide, avec la fierté d’un homme
barrant le chemin, sans autre forme d’explication. Lui, son front rouge et sa jambe unique et froide ancrée dans la
terre — premiere pierre d’achoppement. Elles s’étaient arrétées pres de lui, mais étaient restées a bonne distance,
le temps de I'impression, celui de la photographie. Comme s’il avait posé pour elles. Elles savaient que l'attente —
pour quoi ? — ne durerait pas longtemps, et qu’il leur faudrait bient6t repartir — vers ot ? Stable, solide, fier, il n’a
pas eu besoin de prononcer un seul mot et s’est contenté de la promesse affichée a son front. C’était une écriture
blanche sur fond rouge, comme souvent, en capitales d'imprimerie : WRONG WAY. A mi-parcours. Elles en
avaient peut-étre souri, voire ri, de cette voie rusée. S’étaient peut-étre aussi moqué de ce bien pale indice, de cette
trace lacunaire. Comme un escalier dans un désert. La sonorité, tout d’abord, w, arrondie et allongée, puis happée,
piégée en plein milieu, g — fin de course a peine entamée —, avant que tout ne recommence a nouveau, en miroir,
y. La sinuosité des lignes, ensuite, et comment les lettres elles-mémes, dés I'initiale, appelaient déja une
bifurcation, un zigzag, sans méme qu’il soit nécessaire, ou utile, d’en comprendre le sens. WRONG WAY : non pas
une injonction a regarder en arriére, ni 'espoir d’un nouveau chemin, mais I'invalidité d’une course. Le seuil
d’Alice ; la lisiére de son pays. Mais elles s’en étaient amusées. En fait, ¢a leur avait suffi pour justifier la reprise de

la marche. Once upon a time.

Des panneausx, il y en avait eu d’autres dans leur histoire. Invisibles au premier des mots, cachés sous des friches,
apercus sur des batiments en construction (et si c’étaient des ruines ?), tournoyant avec les pneus de vieilles
décapotables américaines, formés et déformés par le souffle de vents contraires, incendiés a I’horizon de champs,
inventés sur des colonnes d’habitats de fortune ou sur des lits de motels en bordure d’autoroutes, imprimés sur le
tissu d’'un sous-vétement au moment de tourner la derniére page. Aucun d’entre eux n’avait délivré de message
particulier, sauf celui qu’elles avaient bien voulu lui préter, a ce panneau-ci, puis a un autre, puis encore a un
autre, aux instants des croisements. Car elles avancaient avec eux, libres et contraintes. Sans légende.

Elles sont parties a deux, sceurs de voyage, a fleur de paysage, leur propre corps se chargeant souvent de
convoquer les traces : des bras en croix pour mimer les pointillés d’une route, une figure de poirier pour
surprendre une ligne continue. La premiére n’était pas vraiment un modele ; la seconde n’était pas vraiment une
artiste. Elles s’étaient rencontrées une dizaine d’années plus t6t, et avaient laissé un itinéraire se tracer sur une
vaste carte imaginaire, quelque part entre la main de la premiére et I'errance encore immobile de la seconde.
Ainsi, la matiére d’'un conte — ces 7 201 kilomeétres fantasmés, ces 120 heures impossibles de trajet en voiture, ces
petites et grandes villes en mirage, ces illusions de personnes, que I'on ne compte méme plus, ces 700
photographies pensées avant tout déclenchement — existait peut-étre déja avant le départ, s’était peut-étre déja
formée sous des lignes de plans sans relief. Jusqu’au premier jour (et si ce n’était pas le premier ?) : aucune date

précise ; de punaises sur le trajet de papier, ou de petits drapeaux épinglés, pas plus. Le regard d’Olivia Creed fixe
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la peau nue de sa jambe et semble y décrypter un texte introuvable ; elle ne pose pas, mais est assise sur les cadres
d’une fenétre et les rideaux sont ouverts, installant la lumiére. Il n’en faut pas plus pour I'idée d’un tableau a
naitre. Myriam Tirler ne modifie rien de la scéne, ne dénature aucun espace et profite de I'affranchissement de la
composition : en plein centre, 1a ot fixe le regard d’Olivia, 1a ou se situe le lieu d’une attention — sur ce texte
introuvable —, elle place un seuil, les prémices d’un langage.

Sur la route avant le tout dernier jour... Il y a la certitude fauchée de la solitude des terres et du mutisme des
batiments. Le jeu de toute virginité, sans doute un fantasme qui a nourri le départ. Il s’agissait de partir a la
rencontre de personne, et de rien. Que la pensée du voyage soit d’emblée troublée, contournée : ne s’attendre ni a
trouver deux enfants costumés pour un carnaval populaire, ni ce qui ressemble a un hydravion perdu dans le trop
grand espace du ciel, ni la naissance d’un arc a peine coloré depuis une nouvelle plaine, et encore moins le soleil et
les ombres qu’il permettrait, ocres sur les fagades, roses au-dessus des herbes.

La route avant le tout dernier jour... Ce mélange de révérence et d’affront. Olivia apprend a lever les yeux de sa
marche, et Myriam apprend a pressentir ses contours, tantot pales, tant6t saisissants, structure pres des
structures des villes, reflet pres des reflets d’hotels en hauteur, immobile dans une décapotable en plein élan,
élément de frises d’usines a un étage, dansant sur ses pieds fatigués, son tatouage dans le dos achevant la course
d’un ballon reprenant sa liberté. La route avant le tout dernier jour... Ces lignes qui ne scellent plus rien du
paysage — et de nouveaux réves confiés a la pellicule : 6ter le bandeau retenant la vue d’un berger anonyme, ou ne
pas I'dter, s’arréter sur le travail d’une tisseuse, puis sur celui d’une artiste paraissant jouer avec son propre sang,
ou ne pas s’arréter, faire le choix des dunes aux levres closes, ou celui d'un nouveau chemin qui se créé dans le
rétroviseur. Ne rien craindre des nuits renouvelées, et des floues qu’elles dessinent sur les photographies.

Avant le tout dernier jour... Cela ne passera pas pour un nouveau film, ce ne sera pas une éniéme conquéte vers
I’Ouest ; cela ne marquera aucune pause, mais prendra le temps de I'image. C’est un quotidien qui se répete, et les
mots d’'un conte qui s’ajoutent les uns aux autres pour la proposition d'une odyssée simple. Suggérée au nombre
d’anti-héros croisés et de portraits dans des bars aux réminiscences de saloons, de lassos coulissant aux bras de
natifs, de pancartes et d’affiches de restaurants rejouant des scenes d’un Paris-Texas captivé. Entre le dernier jour
et le tout dernier, quelques indices d’une fable elle aussi épurée. Les deux sceurs de voyage n’ont sans doute pas
grand-chose a voir avec celles de contes russes que I'on dirait diaboliques, mais Olivia et Myriam sont sorciéres a
leur facon : sirénes en surface, elles-mémes transports, fondues au paysage, lui empruntant et le structurant un

peu plus a chaque mouvement.

(...) Aucun arbre au lointain. Alors pourquoi, avec une telle insistance, cette impression qu'elles sont dans
lombre sans cesse recommencée d’'une forét ?

Parce que la forét ce sont elles, deux foréts qui marchent, qui avancent. C'est la qu’elles nous perdent, en elles-
mémes, plantant les déserts de leurs ombrages. Et lorsque U'on avait peur pour elles, dans le paysage, c’est que
I'on n’avait pas saisi que c’était elles qui le transformaient, le plantaient, le menacaient, l'enchantaient.

Jean-Yves Jouannais

Le corps pour tout paysage. Ou plut6t : les preuves de corps dans le paysage. Et cette certitude, a la fin (mais
est-ce vraiment une fin ?) : Olivia n’est pas seulement un modéle et Myriam n’est pas seulement une artiste — elles
sont toutes les deux a la fois I'un et 'autre, et la source d’un récit intime et universel. Avancant, elles repoussent
sans cesse la chimére d’un tout dernier jour, un peu magiciennes, un peu fantastiques au milieu du béton et d’'une
nature réduite a minima.

Elles ont sans doute visité les cartes et les lieux, traversé des frontieres qu’elles ont transformées en illusions
d’horizon, ont doucement envahi un univers infiniment suggestif, celui d'un mythe (Barthes). Et, dans leur
course, elles ont tracé l'itinéraire de tout langage rendu possible, parlant, courant, I'une avec I'autre, I'une face a
lautre, un miroir entre elles, noyant les images et se noyant en elles. Elles ont tracé I'itinéraire d’'un dialogue
inédit, et commun.
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