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We are here… nous sommes ici, nous voici. Nous sommes nues, nous sommes lourdes d’une nudité indécidable.
Vous ne saurez pas si nous sommes lasses ou comblées. Vous ne saurez pas si nous sommes tristes après l’amour
ou bien si nous sommes soucieuses avant de le faire ou n’osant pas le faire. Ou bien peut-être nous devons nous
quitter, soit qu’on nous l’impose, soit que nous l’ayons décidé. Vous n’en saurez rien car nous-mêmes, ne le
savons pas. Le photographe nous a disposées ainsi. Il a disposé nos corps tendres et ordinaires, une grande
tendresse ordinaire et doucement désenchantée. Il a disposé nos regards : l’une regarde l’autre, l’autre regarde
dans le vague (…). Avec nous, ici, il n’y a ni honte, ni pudeur, ni splendeur de chair, ni souffrance. Il n’y a pas
d’élan ni de chute. Il n’y a ni désir, ni péché. Il y a suspens (…) : c’est ainsi, c’est ici, il y a des tissus et des peaux,
tout un ordinaire toucher froissé. La nudité banale est indécise entre l’angoisse et l’abandon. La peau s’expose,
elle s’ignore, elle s’offre et se réserve, elle s’observe comme nous nous observons et nous vous observons. L’une
serait la conscience, l’autre l’inconscience, chacune l’une de l’autre, et de vous aussi, vous ici nus et nus comme
nous.
Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Nus sommes [la peau des images], Klincksieck, 2006, à propos d’une
photographie sans titre de Nikolay Baharev (2000)

Ainsi d’une conscience de soi qui tiendrait l’inconscience de l’autre en miroir. Ainsi d’un dialogue à sens unique
d’enveloppes profondes, retournées, détournées. Ainsi d’une fibre de visages, le plus souvent penchés, renfermés,
et des expressions qui se devinent de dos. Le premier dirait une transparence de chair ; le deuxième ne serait que
silence ; l’autre encore, plus proche, garderait son œil fardé, et clos. Ils s’étirent et se tendent jusqu’à de nouveaux
tissages et de nouvelles propositions d’identité, comme des lèvres timides et diaphanes, mais jamais n’atteignent
l’instant de la déchirure. Ils se tendent pour l’illusion d’un chemin qui se trace sur un corps, dévêtu, (s)ombre. Les
signes au sol sont discrets - c’est qu’ils ont fini de s’épuiser au dessin de croix, et aux formulations de solitude.
Et ils sont là, les voici, regardez-les, poitrines implosées, souffles inversés.
Ils ont des soupirs pour étoffes, et des fumerolles pour montagnes. Ils se moquent des moments passés et ignorent
sans doute tout des moments à venir – ils sont maintenant, sujets et objets en mue, à se soustraire sans masque et
à s’ensevelir sous leurs membres, caresses et voiles en propre, suspendus entre l’« il y a » et l’« il n’y a pas » de la
transformation (François Jullien). Il y a donc tout ce qu’ils suggèrent de lascif et d’écorné, et de mouvement dans
la pause. Il y a donc aussi les nécessaires fragments à sélectionner, et les options de cadrage : une bouche aux
dents noires pour le repère d’un point d’achoppement, deux omoplates sur un drap pour la fenêtre d’un second
mur, un champ d’ombres ou un champ de coton, des statues qui s’apprêtent à courir et à foncer sur l’objectif. Et ce
qu’il n’y aura pas : le cliché d’une autre rive, l’accent d’un rêve, l’arrière-pays d’une ramification.
Ils jouent avec leurs mains qui semblent respirer, à les poser sur leur buste, à cacher leur chevelure, à s’étreindre.
Leurs positions sont simples : ils se contentent d’abréger l’espace en s’y ajoutant lentement et en se fondant en lui,
en « dons » naturels – car ils sont comme lui. Alors, le drap, laiteux, est une neige ; la pellicule blanche est un
regard livide ; l’île est une scène ; et le brouillard, une coiffure. Chacun reste une définition du monde de plus. Non
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pas une contrefaçon, mais plutôt une entrefaçon, c’est-à-dire l’indice et l’attitude d’un flottement. Chacun est un
passage et en passage (Dominique Baqué), à la fois empreinte et évanescence.

Les corps-personnes et les corps-paysages de Dorothée Smith ne sont pourtant pas des possibilités, ni des
absences. Mais la « matière », seule qui « compte » (bodies that matter), est originellement lavée ; elle est née
d’un buvard blême. On croirait une pierre au séjour d’un fantôme, on jugerait que tout s’étouffe tandis que tout
prend forme. Et les contradictions se présentent apaisées, les violences retenues, pas même sous-jacentes. Du
corps ou du paysage, et du moiré à peine visible derrière eux, on ne sait qui est arrivé en premier, qui implique
l’autre, qui inspire et qui s’inspire de l’autre. Le passage est alors un sommeil qui calme les dédoublements de
vision : plans diaprés, cadres pâles, chaque photographie paraît être le songe d’une phrase en train de s’écrire
librement.
Attendent-ils ? Au seuil de l’intime et de la réserve – ils patientent pour eux-mêmes, qu’ils trouveront sans doute
au-dehors d’eux-mêmes, ramenés à cette balance entre conscience et inconscience de soi, ce que dirait leur couche
de peau bien trop fine de leur carnation à la limite d’une fiction.
Existent-ils ? Ils effleurent un équilibre en devenir et sont à la fois détachés d’eux-mêmes et attachés à l’écriture
qu’ils réveillent. Ce sont des corps, et des paysages, autographes, qui parfois se frôlent, qui parfois s’entremêlent,
mais le plus souvent s’envisagent comme des excuses, figures d’absorbés, ainsi nus alors même qu’ils sont voilés,
ainsi sculptés alors même qu’ils semblent perdus, ainsi cristallisés alors même qu’ils « hantent » et « sont hantés
» (Dominique Baqué).
Ce sont des images et des sentiments d’images, qui s’offrent dans une douceur infinie. Des hommes, ou bien des
femmes, à la pureté d’enfants éternels. Tout naît une unique fois, dans les photographies de Dorothée Smith ; tout
paraît « œuvrer », dans cet assemblage de portraits originels. Les corps s’expriment en bouffées claires et en
paroles dévêtues. Ils jouent avec la rondeur des formes qui les créent et qu’ils créent. Nulle grimace pour mimer
une mélancolie supposée, mais des sensations d’ouvertures et de brisements de sens et de figuration : ici, on
devine des veines sur des murs liquides, et une peau translucide à fleur de colline ; là, un bras, puis une hanche, et
une neige en amont sur le puits endormi d’un volcan.

Le regard n’a pas besoin de la présence de l’œil.
Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, Gallimard, 2006

Ils se donnent en silence et demandent à être épiés à l’aveugle, s’imposant au lieu de s’exposer, s’insinuant
fragilement sous des strates incernables. Aussi les voit-on en même temps qu’ils se laissent imaginer, enfermés
dans ce qu’ils sont, libérés par ce qu’ils ne sont pas – puis l’inverse, naturellement. S’ils se touchent, ce peut être
pour l’acuité d’un abandon ; s’ils ferment les yeux, c’est avec l’assurance d’un décor qui ne sera pas différent. Car il
semble qu’ils détiennent les secrets d’une vision au-dedans, elle-même purgée et sublimée.
Ils se donnent ainsi avec l’absolu d’une terre que nul n’aurait encore foulée ; et pourtant, on croirait que la mort
s’est chargée de peindre certains contours, de son pinceau à la blancheur glaçante et immédiate. Elle aurait tout
d’abord agi sur les membres, spectraux, puis sur la flore, transie. Dorothée Smith confie à l’hiver une chaleur
discordante, mais féconde.
Car la saison froide respire et fait respirer ses grains, enfumés, flous, pris dans leur nécessaire imperfection, sous
des ciels qui paraissent empruntés à un Turner à la teinte éthérée, soudain cinétiques, et qui se mettent à flâner.
L’espace artistique de la photographe est une lymphe, une caresse liquoreuse et quasi-amoureuse. Dès le titre :
Löyly, onde aqueuse et charnelle, mais qui échappe, qui s’envisage plus qu’elle ne peut se retenir ; Löyly est ses
mains spectrales, cette vapeur humide qui s’esquive sans cesse, mais qui ne s’épuise pas.

On dirait des anges qui laissent les autres déterminer à leur place quel serait leur sexe. On dirait des corps noirs et
blancs, nus ou maquillés, qui laissent le sol flotter sous eux. On dirait des lieux réconciliés avant même leur
origine ; et les signes d’une rassurante étrangeté.
Tout prend source, dans les photographies de Dorothée Smith, autant un voile lisse qu’un pli dans le lignage. Les
défauts engendrés par quelques saillies – rarement un jeu d’ombre, rarement du pastel – ne viennent que pour
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poursuivre un dialogue initial, échangé entre ce qui fuit et ce qui prétend se montrer. Tout est rencontre, d’une
solitude d’esprit ou de plaine avec elle-même, d’une plume posée sur la densité d’une foule – la possibilité d’une
forêt –, d’une nébuleuse au front d’un rempart. Tout parle, tout figure par eux et à travers eux. Et ils sont vraiment
là, les voici, entendez-les, ciels et neiges sous des couches de ciel et de neige, premières matières, eau, telle une
peau que nul ne peut blesser (Paul Éluard). Ils ne posent pas, mais vont, souvent de dos, un désordre sourd en eux
qui ne semble pourtant pas les concerner, et le regard en recueillement, profond.

Aidons l’hydre à vider son brouillard.
Stéphane Mallarmé, Divagations (1897)

Cathia Engelbach

Pour effleurer les troubles
La présentation de l’éditeur (avec vidéos)
Le site de Dorothée Smith (avec coupures de presse)
Dorothée Smith est représentée par la Galerie Les Filles du Calvaire
Un long entretien avec Magali Lesauvage sur exponaute.com
Louis Mesplé parle de Dorothée Smith sur Rue89
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Signaler ce contenu comme inapproprié

Cette entrée a été publiée dans Lettres sur pellicule, avec comme mot(s)-clef(s) Dominique Baqué, Dorothée Smith, photographie. Vous pouvez la mettre en favoris avec ce
permalien. |
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