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Le Réel de la photographie

Voici un livre qui, a rebours des grandes ambitions de
théorisation de la photographie, se refuse d’emblée a toute
essentialisation de son objet. Le Réel de la photographie
d’Arnaud Claass propose une réflexion remarquablement
riche, variée et ouverte a l'indéfinition grandissante du
phénomene photographique. Son non-dogmatisme absolu
tient d’abord au choix d’'une forme essayistique tres libre.
Il s’appuie sur une grande connaissance des pratiques pho-
tographiques et sur une sympathie pour leur diversité (a cet
égard, le livre constitue une mine de renseignements pour
qui cherche a s’orienter dans le paysage photographique
contemporain : l'auteur, photographe lui-méme, enseigne,
entre autres, a I'Ecole nationale supérieure de la photo-
graphie). Mais I'agrément de cet essai tient aussi a la vaste
culture littéraire, philosophique et esthétique qui vient sou-
tenir la pensée et le jugement, avec un éclectisme assumé
et en I'occurrence salutaire : Wittgenstein, Merleau-Ponty et
Clément Rosset, Stravinsky, Picasso et Schonberg, Blanchot,
Adorno, Lacan ou Claude Simon, aucun des artistes ni des
penseurs de la modernité n'apparait tout a fait étranger aux
questions que pose la photographie ni aux réponses qu'on
peut tenter de leur apporter.

Le titre du livre est a multiple entente, et c’est peut-étre
par la quil faut commencer. Le « réel » de la photographie,
c’est tout d’abord la difficulté de la saisir de facon totali-
sante : « La nature de la photographie, si cette expression
peut avoir un sens, me semble étre sa résistance farouche
a toute définition substantielle » (p. 11) ; mais I'élucidation
n'est pas exclue : « “La photographie” se signale donc en
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quelque sorte, a bien des égards, par ce quil est presque
impossible d’en dire — mais aussi par mille manieres conce-
vables de dire cette quasi impossibilité » (ibid.). Ce sont
ces mille manieres qui font la matiere du livre ; mais elles
renvoient a mille pratiques ou se défait la possibilité dun
concept. Significativement, le livre de Claass s’ouvre sur
un paragraphe consacré a Atget, intitulé « Lénigme sans
énigme » : « Atget a passé une entente avec le mystere, derriere
le dos des conventions épuisées d'une certaine photographie
“artistique” de son temps. Mais la nature de ce mystere d’'un
genre nouveau est elle-méme mystérieuse : s’agit-il d'une
ruse de poete ou de I'exotisme d’un artisan scrupuleux, dont
la vocation a I'enregistrement le plus factuel aurait permis
I'envol d'une féerie semi-volontaire ? » (p. 13). Atget, a lui
seul, allégorise le statut introuvable de la photographie. Son
ceuvre oscille entre 'archive urbaine, le catalogue de motifs
plastiques, la série de cartes postales kitsch et la trouvaille
poétique. De la Bibliothéqujéionale au Musée en passant
par la Revue surréaliste, ell gre d'un lieu de réception a
un autre, avec des statuts chaque fois différents impliquant
des modes de regard plus ou moins incompatibles. Et cette
ceuvre, qui aux yeux de Benjamin illustrait la perte d’aura
dont la photographie était porteuse, avec ses images de rues
désertes analogues a des « scenes de crime », est devenue
au xx° siecle un extraordinaire gisement d’'aura, exposé au
musée avec un respect quasi religieux, dans des salles a la
lumiere tamisée. Le « mystere » de cette ceuvre, c’est donc la
labilité des réappropriations auxquelles elle se préte. On ne
peut le réduire a la personnalité excentrique et polymorphe
de son auteur, acteur raté, démarcheur de documents pour
artistes-peintres, conservateur spontané du vieux Paris et
finalement artiste malgré lui. Depuis l'origine, I'« idiotie » des
images photographiques acheiropoietes, « non faites de main
d’homme », les expose a une vacance irréductible de statut et
de signification.

Le scepticisme théorique d’Arnaud Claass trouve d’ail-
leurs sa résonance dans ce qui apparait aujourd’hui comme
une crise de la pensée de la photographie, sur laquelle je
voudrais m’attarder un peu. Les causes en sont clairement
a chercher dans la mutation technologique a laquelle nous
assistons. Bien que la photographie numérique ait bouleversé
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de fond en comble toutes les données constitutives de sa
pratique, la photographie continue d’étre évaluée selon des
catégories induites des processus argentiques. Du coup,
les débats récents autour de la photographie frappent par
leur tonalité étrangement inactuelle. J’en trouve un exemple
caractéristique dans les discussions qui ces derniers mois ont
entouré l'attribution a Paul Hansen du prix du World Press
Photo Contest 2013, pour le cliché d'un cortége funéraire
portant en terre un enfant palestinien a Gaza. La photo a
été tres violemment critiquée, au nom de l'authenticité du
photo-reportage, sous prétexte qu'elle aurait été ré-éclairée
apres coup a l'aide dun logiciel de retouche, dans une
intention délibérée d’esthétisation'. Une nouvelle fois, des
puristes du référentialisme photographique ont blamé, au
nom de la morale, les conditions mémes de la mise en forme
photographique. Mais la technologie numérique a fait voler
en éclats I'argument, souvent avancé dans ce débat, selon
lequel on devrait distinguer entre les légitimes interventions
propres a la prise de vue elle-méme (cadrage, mise au point,
exposition) et le traitement numérique apres coup de la
prise de vue, peu ou prou assimilé a une retouche illégitime.
Effectivement, le traitement numérique n’est pas seulement
un apres-coup du cliché, il est de la méme nature que lui.
Il existe déja des appareils intégrant automatiquement des
logiciels d’amélioration de I'image et I'on voit bien que leur
généralisation est imminente. On reste donc confondu de
I'anachronisme d'une discussion qui semble raisonner selon
les termes de la photo argentique, avec ses phases bien
distinctes de prise de vue, développement, retouche.

Mais, a bien y réfléchir, cette crispation s’explique pour
des raisons assez compréhensibles dans le milieu particulier
du photo-reportage. Ce dernier souffre d'une double menace
morale et technologique. En passant au numérique, le photo-
reportage a dii aussi céder sur ce qui était réputé étre une
donnée sémiotique constitutive de la photo argentique : son
indicialité, et donc son indiscutable référentialité. Il y avait,

1. Pour un résumé de cette polémique, voir R. Panfili, « Le lauréat
du World Press Photo 2013 a-t-il retouché son cliché ? », Slate.fr,
14 mai 2013, www.slate.fr/dossier/50347/paul-hansen, consulté le 28
juin 2013.
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au moins en apparence, congruence entre statut sémiotique
de I'image et exigence de vérité du genre. Ce lien de contiguité
«naturelle » entre image et réalité s’est trouvé suspendu par le
passage au numérique. Plus rien ne garantit a priori la vérité
d'une image numérique. Il pese toujours sur elle un soupcgon
de fictionnalité. Un photographe comme Andreas Gursky,
jouant des possibilités du montage numérique, s’est ainsi
attaché, a travers des formats monumentaux, a exacerber le
trouble entre précision hyperréaliste de ses images a fonde-
ment réel et extension purement fictionnelle de leur espace.
Les critiques adressées au cliché de Paul Hansen ne font que
traduire l'anxiété soulevée par cette nouvelle situation pour
une profession qui, toujours suspecte de voyeurisme, fonde
sa légitimité éthique dans la fid€lité€ au « vrai » et cherche a en
fournir les preuves. Du reste, la situation actuelle du photo-
reportage est d’autant plus inconfortable qu’il doit en méme
temps affronter la crise de I'imprimé qui frappe I'ensemble
de la presse, irrésistiblement attirée par I'édition numé-
rique. Pour le photo-reportage, il ne s’agit évidemment pas
d'un simple changement de support qui laisserait son acti-
vité intacte. Lédition numérique menace la fixité constitutive
de la photographie et I'entraine insensiblement vers le clip-
vidéo, métamorphosant du méme coup le médium méme de
la profession et sa signification. A contrario, le numérique a
rejeté la photo argentique dans le vieux monde de I'imprimé,
révélant apres coup qu'elle avait plus a voir avec l'univers de
la gravure qu'avec celui de la vidéo.

Un autre débat, apparemment plus futile et plus média-
tisé, mais non sans analogie avec le précédent, s’est élevé
récemment autour de l'usage de plus en plus répandu de la
plate-forme Instagram et surtout de ses « filtres », réputés
embellir tout cliché, fat-il le plus négligé?. A nouveau, on a
entendu des « puristes » garantir leurs clichés « Instagram-
_free»aunom d’une authenticité de leur artisanat et condamner
I'artificialité des logiciels de correction de I'image. On peut,
je crois, y voir un nouvel épisode de la lutte gigantomachique
entre « l'intention du photographe » et « le programme de
l'appareil », lutte que le philosophe Vilém Flusser décrivait

2. Voir Les Inrockuptibles, n° 917, 26 juin au 2 juillet 2013,
dossier « Instagram : et la photo dans tout cela ? ».
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comme le propre de la photographie dans son livre Pour
une philosophie de la photographie®. 11 comprenait les
appareils comme des ensembles de « concepts » dissimulés
dans une boite noire, concepts avec lesquels le photographe
entre a la fois en coopération et en résistance. Les logiciels
de correction d'image apparaissent bien, de ce point de vue,
comme des extensions conceptuelles de I'appareil, surtout
lorsque, comme Instagram, ils nomment eux-mémes les
« idées » qu’ils sont censés réaliser a travers un catalogue
de « styles » prédéfinis (« Toaster », « Inkwell », « Nashville »,
ete.).

Ce que l'on constate aujourd’hui, a travers ces deux
débats, c’est en tout cas une méme inquiétude sur la nature
méme de l'activit¢ photographique, sur l'indiscernabilité
grandissante de son « lieu » et de son « moment ».

En outre, on peut sans doute admettre que 'apparition
du numérique a fait voler en éclats nombre d’approches
théoriques de la fin du xx¢ siecle visant a saisir une essence
unique de la photographie. Et, rétrospectivement, elle pousse
arelativiser le dogmatisme des discours des années 1980 sur
I'argentique lui-méme.

Ainsi la définition sémiotique de la photographie comme
pure trace indicielle, au sens peircien du terme, devenue un
leitmotiv théorique depuis les travaux de Rosalind Krauss*,
a-t-elle perdu sa pertinence avec les techniques numériques.
Les pixels ne sont pas des traces mais des traductions
analytiques d’effets de lumieére. Du coup, I'image n'a plus de
valeur d’« archive du réel », au sens strict du terme. Non
seulement les photos numériques ne sont pas indicielles,
mais, contrairement aux idées recues, on peut douter que les
photos argentiques I'aient été entierement. Un philosophe de
la technique photographique comme Henri Van Lier signalait
déja en 1983 que les processus chimiques argentiques étaient
pour partie digitaux®. En outre, le privilege exorbitant accordé

3. V. Flusser, Pour une philosophie de la photographie [1993],
trad. J. Mouchard, Paris, Circé, 1996.

4. Notamment dans Le Photographique. Pour une théorie des
écarts, trad. M. Bloch et J. Kempf, Paris, Macula, 1990.

5. Voir H. Van Lier, Philosophie de la photographie, dans Les
Cahiers de la Photographie, 1983 : « On reconnait, dans les taches
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a l'indicialité de I'argentique passait sous silence le fait que
dans la sémiotique de Peirce les signes ne sont pas exclusifs
les uns des autres : rien n'empéche un indice de fonctionner
simultanément comme une icone. La lecture sémiotique et
métasémiotique de la photographie, comme réflexivité de sa
nature indicielle et « écriture », ne garde rétrospectivement de
pleine validité que dans le champ restreint de la photographie
moderniste et elle apparait aujourd’hui fortement réductrice.

De méme, l'approche phénoménologique de Barthes,
inlassablement reprise dans le domaine francais, son effort
pour saisir le « noeme » de la photographie, ont été rendus
pour partie caducs par I'apparition du numérique. On se sou-
vient qu’il avait identifié ce noeme en termes temporels, selon
la fameuse formule du « ca a été », c’est-a-dire sous les especes
d’'une référence mélancolique. Or cette modalité temporelle
de I'accompli du passé ne « colle » plus vraiment aux formes
digitales de la photographie. Ces derniéres y ont ajouté une
forme inverse d’accompli du futur, ou « futur antérieur » :
les images numériques existent sur les écrans de visée des
appareils photo avant d’étre arrétées par le déclenchement.
Ce que nous y voyons, c’est non pas un fragment du monde
réel contemplé a travers des lentilles, mais un flux vidéo qui
contient déja I'image que nous choisirons de fixer. Barthes,
bien shr, ne pouvait prévoir un tel bouleversement phéno-
ménologique. Pour autant, il ne croyait pas a I'intemporalité
de son « noeme ». La photographie lui apparaissait a la fois
comme le vecteur le plus fort de la mélancolie et le support
le plus prédestiné, par sa caducité, a I'oubli de la mélancolie
elle-méme. Il écrivait ainsi : « Et sans doute, I'étonnement du
“Ca a été” disparaitra, lui aussi. Il a déja disparu. J’en suis,
je ne sais pourquoi I'un des derniers témoins (témoin de

foncées et claires d'une photo figurative, des formes qui ont des
proportions (analogies) avec celle d'un spectacle extérieur signalé
indirectement par les photons empreints : ces taches sont donc
analogiques. Mais, en méme temps, elles sont obtenues par la
conversion de grains d’halogénure d’argent, selon, pour chacun le choix
noirci / non noirci, c’est-a-dire le choix oui / non, ou 0/ 1 : elles sont
donc également digitales (chiffrables). Et cette digitalité¢, déja manifeste
dans toute épreuve photographique, devient presque ostentatoire dans
les tirages agrandis, ou le grain est flagrant. Encore une fois, ce qui
pourrait étre naivement concret, est travaillé d’abstraction » (p. 20).
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I'Inmactuel) et ce livre en est la trace archaique®. » Au caractere
inguérissable de sa mélancolie s’ajoutait ainsi une mélancolie
de la mélancolie. Le référentialisme de Barthes, son attention
exclusive portée a la photographie comme trace passée, lui
ont sans doute fait manquer la temporalité fictive dont est
porteuse toute photographie (mais qui apparait aujourd’hui
plus manifeste dans sa forme numérique).

C’est dans ce contexte d’'obsolescence théorique qu’il faut
considérer le relativisme déclaré du livre d’Arnaud Claass.
Pour sa part, il est moins sensible aux effets de la mutation
numérique qua de multiples symptémes contemporains
de l'indéfinition de la photographie : il souligne combien
son lieu et ses contours sont instables, notamment sur un
plan institutionnel. Il fait ainsi remarquer que l'enseigne-
ment de la photographie se partage aujourd’hui entre Ecoles
des beaux-arts et Ecoles de photographie ; or, de ces deux
types d’institution, la plus spécialisée n'est pas celle que 1'on
pense : la photo « artistique » enseignée aux Beaux-Arts est
en effet moins généraliste que celle des écoles spécifiquement
vouées aux techniques photographiques dans leur ensemble.
Mais d’autres paradoxes témoignent de la fluctuance « onto-
logique » de la photographie. Claass observe, par exemple, un
chassé-croisé d’'intentions contradictoires entre le musée et la
photographie : « Pour beaucoup de photographes, le territoire
de l'art “en soi” est aujourd’hui devenu I'objet d'une convoitise
immeédiate obsédante. Leur production réve de I'abri véné-
rable du musée, au moment méme ou ce dernier, lui, cherche
a se défaire de sa seule noblesse patrimoniale, s’ouvre a I'idée
d’expérimentation, s’interroge sur l'inaliénabilité de ses col-
lections et tend a I'animation culturelle, pour le meilleur et
pour le pire. Une partie de la photographie s’est ainsi, si 'on
ose dire, banalisée en intention d’art, tandis que le sérieux
de l'art, de son c6té, cherche de nouvelles forces dans la vio-
lence de son autonégation » (p. 117). C’est ce qui explique
que le musée d’aujourd’hui se montre le plus accueillant aux
productions photographiques qui étaient au départ le moins
animées par une intention d’art. Claass propose ainsi une

6. R. Barthes, La Chambre claire [1980], CEuvres completes,
nouvelle éd. revue, corrigée et présentée par E. Marty, Paris, Ed. du
Seuil, 2002, t. V, p. 685.
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analyse tres frappante du déplacement de statut du reportage
de guerre lorsquil migre vers I'espace muséal : « Le photo-
graphe est un autocrucifié poussant son désir de témoignage
jusquau bord de la mort, mais déduisant de cette maniere de
vivre une valeur d’exposition : littéralement comme si le code
muséal faisait de son intimité avec le risque de sa propre
mort violente, quelle que soit la sincérité de ses intentions,
une forme spéciale d’attitude artistique — voire une “attitude
devenue forme” » (p. 203). Lengagement sacrificiel au nom
de l'information se trouve ainsi transmué malgré lui en une
sorte de performance actionniste. Et que dire de 'ccuvre de
photographes pervers, comme Boris Mikhailov, qui, délibé-
rément, brouillent les frontieres du témoignage empathique
sur la misere sociale (postsoviétique ) et du scandale artis-
tique calculé, payant des « acteurs » pour quils exhibent
leurs corps délabrés dans des poses obsceénes et manipu-
lant numériquement les images obtenues ? On pourrait en
conclure que toutes les différences génériques entre photo
documentaire et photo « artistique » se sont effondrées, hap-
pées par la voracité postmoderne d'une esthétisation généra-
lisée du monde.

Mais c’est plut6t vers une conclusion contraire qu’'oriente
la réflexion de Claass. Il se pourrait en effet que ces diffé-
rences génériques n'aient jamais existé, si ce n'est dans un
imaginaire défensif qui a toujours peiné face au réel de la
photographie, s’efforcant en vain de la ranger dans des caté-
gories inadaptées a sa nature. « La “faiblesse” de la photo-
graphie - son “essence” - tient dans sa formidable indiffé-
rence aux usages que I'on peut en faire (réputés artistiques
d’emblée ou non) [...] », écrit Claass (p. 119). Du coup, et
dialectiquement, son indéfinition catégorielle devient son
propre et sa contingence une essence. Introuvable, la pho-
tographie est pourtant Une. Et I'on touche ici dans le livre
de Claass a ce qui fait I'intérét d'une pensée : non pas exac-
tement qu’'elle soit en contradiction avec elle-méme, mais
qu’elle soit en lutte avec elle-méme. C’est par la qu'elle aussi
devient « réelle ». Or tel est bien le cas du Réel de la photo-
graphie. Tout en déniant a la photographie une « essence »,
I'ouvrage ne cesse d’approcher ce qui en elle est susceptible
d’advenir et qui ne peut advenir que par elle. S’il récuse une
ontologie de I'image photographique, il fournit simultané-
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ment tous les éléments pour en construire une phénoméno-
logie esthétique.

Balayant tous les clivages entre documents, photos d’art,
photos de rue, mises en scene autobiographiques, Claass
ne cesse d’'interroger ce qui fait la force d'une image pho-
tographique, quelle qu’elle soit. Il tourne autour d'un indi-
cible quil reformule inlassablement. Dans ce qu’il décrit de
I'acte photographique, il y a quelque chose de 'ordre d'une
époche mécanique : « Lunivers capté par la photographie
est en somme une image de I'univers tel qu'il se présente-
rait au seuil de la pensée, au moment ou celle-ci le ferait
naitre comme monde » (p. 72). Mais il ne s’agit en rien d'un
acces a une virginité des apparences, telles qu'elles existe-
raient si nous n’étions pas au monde. D'une part, parce que
toute photo forte comporte une dimension réflexive ; son
objet n’est pas la chose mais « le moment de la constitution
du regard comme regard ». Cela ne va pas sans aliénation de
la chose a elle-méme, ni sans commotion temporelle. Pour
étre plus exact, il faudrait peut-étre parler d’'une aliénation
de la chose en elle-méme. Il se produit bien quelque chose
de l'ordre d'une fission de la chose, mais cette fission a lieu
dans l'acceés de la chose a la plénitude de son étre-image :
« Dans la stupeur de I'image, I'objet représenté est semblable
a lui-méme et pourtant extirpé de sa semblance » (p. 140).
Soit telle photographie d’arbre (pris par Watkins en 1861) :
«[il] vient a notre regard dans sa “mémeté”. Et pourtant, c’est
depuis cet état idéal de son identité a lui-méme que I'arbre
donne le sentiment d’'une déclaration qu’il nous adresserait »
(p- 114). Le sentiment de surcroit de présence, et presque
d’avancée des choses vers nous, répond évidemment a notre
regard. Mais rien ne peut faire que nous ne le vivions sur le
mode d'une quasi intentionnalité, arrétée au seuil de I'expres-
sion. Aux photographies qui nous touchent, il ne manque
que la parole, mais elle leur manque radicalement et aucune
paraphrase ne pourra venir combler ce mutisme. Par 1a, la
photographie montre son affinité avec un autre « réel », pris
cette fois au sens lacanien du terme. Chacun de ses déclics
est I'instrument d'un satori qui suspend la signification qu’il
convoque. Et cet entrechoc n'est pas seulement sémiotique,
mais aussi temporel, condensant dans l'instant le conflit
entre stase et flux : « d'une maniere générale, toute photogra-
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phie directe est un défi a la conscience parce qu'elle oscille
entre la coulée et la butée temporelles. Elle est a la fois la
trace d'un instant passé et d’'un écoulement de durée qui
“contenait” cet instant [...]. Ce sont précisément ce présent
contenant et cet instant contenu qui donnent naissance a un
présent de l'image offert a mes yeux » (p. 230). Cependant
la photographie n’atteint a aucune transcendance du temps
a travers les « instants uniques » qu'elle nous propose. Elle
ne fait qu'exposer I'aporie du mouvement et de 'arrét qui ne
trouve de solution que dans le temps fictionnel de 'image,
pour notre joie et notre étonnement.

Jean-Marie Schaeffer, il y a plus de vingt ans, parvenait
a des conclusions assez semblables dans son essai intitulé
LImage précaire (Ed. du Seuil, 1987). Pour lui aussi, la
photographie était une forme de monstration a vide, et les
« instants uniques » qu'elle offre parfois ne devaient pas étre
compris comme des dépassements sublimes. A vingt ans
de distance, ce qui a changé, c’est le paysage de la photo
contemporaine : ses frontieres de genre se sont effondrées,
sa cohérence technologique est devenue problématique. Mais
ce qu'Arnaud Claass montre avec talent, c’est que I'ontologie
faible de la photographie n’en demeure que plus valide et doit
étre paradoxalement réaffirmée.

Laurent JENNY
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