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CINEMA

LA COMMUNAUTE IMPOSSIBLE

CLEMENT COGITORE - CARNET DE REPERAGES

Perdudanslataigasibérienne, a 700 km de toute présence humaine, Sacha Braguine
vit avec sa famille, de chasse et de péche et dans I'autarcie la plus compléte. Pour
comprendre les motivations de cet homme, Clément Cogitore s'est rendu sur place.
Rapidement, il s’apercoit que ces quelques cabanes en bois sont le théatre d’un
violent conflit humain : I'ennemi juré est installé de 'autre cété du rivage et a Kiline
pour patronyme. Nous publions un extrait du carnet de repérages qui donnera
Braguino ou la communauté impossible, un film réalisé avec le soutien du Bal.
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Aéroport de Krasnoiarsk
Mercredi11 juillet 2012

Depuis Moscou, on voyage sans s'arvéter dans le sens inverse de
la rotation de la Terre, les journées défilent en accéléré et I'heure
est celle d'un erépuscnle permanent. Il ne fait réellement nuit que
de 3 heures a5 heures du matin ; on perd la notion du temps, du
jour et de la nuit.

On devait rejoindre lenisseisk ce matin par un petit avion, mais
la piste a é1é abimée par un avion militaire trop lourd, utilisé pour
lutter contre les incendies. Partout en Sibérie la taiga part en
fumée. Une lois passés les monts Oural, on ne voyait plus que ¢a
par les hublots du Boeing : de gigantesques départs de feu. Ca se
produit chaque été lors des grosses chaleurs et, au dire de tous,
chaque été est pire que les précédents.

Portable vissé aloreille, Alla [Shevelkina : chargée de production
el interpréte du projet ~ Ndr] nous cherche une voiture et un
chautfeur pour rejoindre notre destination par la route : huit
heures de voyage sur des petites routes défoncées et poussiéreuses.

lenisseisk
Jeudi 12 juillet 2012

Lodeur dcre des incendies prend i la gorge ; la région est plongée
dans un brouillard doré aux airs de fin du monde. lenisseisk est
la derniére ville le long du {leuve avant 'immensité de la taiga :
une étendue de maisons en bois aux volets peints et sculptés,
parcourue par de vieilles voitures soviétiques aux amortisseurs
défoneés, des 4x4 flambant neufs aux vitres teintées, des vaches

et des chiens errants. Lendroit vit au rythme du fleuve lenissei,
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indolent et tranquille, ponectué par les arrivées de cargaisons de
bois et de carburant.

On a dormi quelques heures dans un grand batiment entiérement
vide. qui devait étre autrefois une colonie de vacances, et on
attend maintenant le bateau pour remonter vers le nord. La petite
humanité du fleuve se rassemble peu a peu pres de l'embarcadere :
pécheurs, familles, jeunes en jogging, vieillards, filles en talons
aiguilles et lunetles de soleil, et aussi du bétail : cochons, chévres
dont je comprends qu'ils attendent d'embarquer eux aussi.

Embarcadére de lartsevo
Jeudi12 juillet 2012

On a perdu le réseau teléphonique sur le fleuve. Il reste ici une ou
deux lignes fixes et quelques postes de radio, mais plus au nord,
on naura plus aueun moyen de communieation, |
dernier point de ravitaillement des avions et des hélicoptéres pour
cette région de Sibérie a peu prés grande comme la France. En
fait de village, ¢'est un trou perdu de quelques cabanes branlantes
autour d'un hangar i
terrain poussiéreux qui tient licu de piste d’atterrissage.

On rencontre nos « guides » pour poursuivre notre voyage sur le
fleuve : deux hommes aux airs de vepris de justice qui chargent
heaucoup trop de vodka et beaucoup trop d’armes sur une barque
beaucoup trop petite. Un échange de regard entre Alla et moi
suffit pour se dire qu'on ne traversera pas les derniers 700 km sur
un radeaun instable conduit par des inconnus bourrés et armés,

'tsevo est le

isalubre, d'une citerne de carburant et d’'un

Depuis l'embarcadére, elle essaie de convainere par radio un
shérif loeal de nous aider & trouver une solution.
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Tout autour, des hommes de tous dges titubent sous l'eftet de
l'alcool ou d'autre chose. Ceux qui tiennent debout nous observent
Avece le décalage
horaire, le manque de sommeil, ce brouillard crépusculaire qui

dans un mélange de curiosité et de méliance.

ne fi

t jamais, j'ai 'impression de flotter dans des limbes ou
paysages et silhouettes m‘appal‘aissellt comime des spectres,

lartsevo-Braguino

Jeudi 12 juillet 2012 - 23 heures

Autour de la citerne rouillée de I'aérodrome, trois MI-8 [anciens
hélicoptéeres de transport de troupes soviétiques - Nda| aux
carlingues a moitié noircies par I'ige et les flammes attendent
le ravitaillement : earburant, nourriture, alcool, médicaments,

cigarettes, el dautres caisses dont jessaie de deviner le contenu
en m'approchant. Un flic agressif me hurle de dégager.

En regardant d'un peu plus loin je comprends que la moitié
de ce qui entre ou sort de ces hélicoptéres, qui appartiennent
pourtant i I'Etat, est lobjet de trafics : armes, fourrures ou gibier
et certainement plein d'autres choses dont je n'ai aucune idée.
Des liasses de cash eirculent de main en main, les flics sont aux
premiéres loges et les pilotes ressemblent a des rois du pétrole.
"un d'eux sur 100 000 roubles

(1 500 euros) pour qu'il fasse un détour sur son plan de vol et qu'il

Alla et moi nous entendons ave

nous dépose aux coordonnées GPS convenues. Il lance le rotor, on

embarque. Le MI-8 s'avance sur la piste, Tout 'habitacle se met
i trembler et je me dis qu'il est physiquement impossible que ce
char d'assant d'un autre age puisse se détacher ne serait-ce que
d'un centimétre du sol. Et pourtant.

CINEMA

Le vol dure plus de trois heures, On ne verra par les hublots que de
la taiga en feud perte de vue. Un monde sans horizon et au bord des
ténébres. Soudain, les toits de quelques cabanes se distinguent au
bord du fleuve, lhélicoptére commence a descendre vers un petit
ilot de sable. Le copilote nous ouvre la porte et lorsque I'hélico est
suffisamment bas, nous crie de sauter. Nous atlrapons nos sacs,
sautonsetnouscollonsausol,pour éviterdétresoufllés parles pales.

Puis :le silence. Ou plutdt ce que nous pensons étre le silence, ear
une fois le vacarme assourdissant disparu nous réalisons qu'autour
de nous aboient furieusement six chiens-loups surexcités e
enchainés a des piquets.

Une pluie trés fine se met a tomber. Sur la rive apparaissent les
silhouettes de la famille Braguine. On distingue dans la pénombre
une nuée d'enfants, quelques hommes avee de longues barbes, fusil
ala main. Deux d'entre eux montent dans une barque et savancent
lentement i notre rencontre. Nous voici 2 Braguino.
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Braguino
Samedi 14 juillet 2012 - 22 heures

Le temps prend ici une autre dimension. Les journées passent
sans horaires, repéres, ni véritable rythme. Une fois passée la
sidération de l'atterrissage, on se dit d’abord quon pourrait se
trouver dans n'importe quelle forét de Russie ou d'ailleurs, dans
un village reculé ot on survit de chasse et de péche. Seuls les
regards posés sur nous nous font sentir au bout du monde.

Sacha Braguine, le pére, nous a immédiatement accueillis comme
des amis, sans la moindre méfiance. J'ai compris que le seul
fait d'étre arrivés jusqu'ici pour les rencontrer, d’avoir réussi a
obtenir leurs coordonnées GPS faisait office de visa. Les enfants
nous regardent avee fascination et curiosité. La petite Vassilissa
n'avail encore jamais vu d'autre étre humain que les membres de
sa famille, Les plus grands navaient encore jamais entendu une
autre langue que la leur. Ils prennent peur lorsqu'on leur adresse
la parole et restent muets. Tous nous fixent comme des eréatures
inconnues aux voix et visages étranges.

Braguino ressemble a un village mais en fait chaque isba a un
usage préeis : il y a celle olt on mange, celle oit on dort, celle oit
on se lave... Il y a aussi le frigo : une isba isolée par de la mousse
végétale, avec dedans un tas de glace restant de I'hiver, sur lequel
est posé un renne découpé en quartiers, ainsi qu'une dizaine de
brochets.

La chaleur est suffocante et on est assaillis du matin au soir
par des nuées de moucherons noirs et de moustiques. Hommes,
femmes et enfants de Braguino semblent sy étre habitués. Ils ont
ces gestes mécaniques autour du visage pour les chasser, mais qui
ne servent i rien :corps et visages restent rougis par les morsures,
pigiires et irritations.

Je commence seulement i reconnaitre chacun de nos hotes, 4 me
-appeler de tous les noms. Les hommes se ressemblent : blonds,
harbus, cheveux hirsutes et vétus de treillis élimés. Les enfants
aussi : tous blonds, vétus de couleurs vives, nceuds dans les
cheveux pour les filles, Les femmes sont toutes en jupe et coiffées
d'un foulard.

Stupeur : on vient de comprendre qu'il y avait ici d'autres
personnes, dans une autre partie du « village », de l'autre coté
d'une barriére que je pensais a lorigine destinée au bétail. Je
pensais avoir mal vu ou mal compris mais non, il y a bien une
deuxiéme famille qui vit ici. Aucun des Braguine ne veut en parler
ouvertement. Ils nous interdisent de passer la barriére et de lenr
adresser la parole. Alla hésite a insister, me dit quelle sent ]a un
conflit profond. Elle a juste obtenu un nom, « Kiline », et quelques
détails : les deux familles ne se parlent plus depuis longtemps, se
haissent, sempoisonnent les chiens, dressent des barriéres dans
la taiga.. Méme les tombes sont séparées par des barriéres. Les
hommes sont armés et redoutent de se croiser dans la forét »

Clément Cogitore

= Clément Cogitore, Braguine ou la $ ible, du 15 septembre ou 23

décembre ou Bal, Paris
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Reste tranquille

fu vais toute cette beoutéd incroyeble,
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