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CINEMA

LA COMMUNAUTE IMPOSSIBLE
CLÉMENT COGITQRE - CARNET DE REPÉRAGES

Perdu dans la taïga sibérienne, à 700 km detoute présence humaine, Sacha Braguine
vit avec sa famille, de chasse et de pêche et dans l'autarcie la plus complète. Pour
comprendre les motivations de cet homme, Clément Cogitore s'est rendu sur place.
Rapidement, il s'aperçoit que ces quèlques cabanes en bois sont le théâtre d'un
violent conflit humain : l'ennemi juré est installe de l'autre côté du rivage et a Kiline
pour patronyme. Nous publions un extrait du carnet de repérages qui donnera
Braguino ou la communauté impossible, un film réalisé avec le soutien du Bal.

Texte & images . Clément Cogitore
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Aéroport de Krasnoïarsk
Mercredi ll juillet 2012

Depuis Moscou, on voyage sans s'airêter dans le sens inverse de
la rotation do la Terre, les journées défilent, en accéléré el l'heure
est celle d'un crépuscule permanent. Il ne fait réellement nuit que
de 3 heures à 5 heures du matin ; on perd la notion du temps, du
jour et de la nuit.
On devait rejoindre lenisseïsk ce matin par un petit avion, mais
la piste a été abîmée par un avion militaire trop louid, utilisé pour
lutter contre les incendies. Partout en Sibérie la taïga part en
fumée. Une t'ois passés les monts Oural, on ne voyait plus que ça
par les hublots du Boeing : de gigantesques départs de feu. Ça se
produit chaque été lors des grosses chaleurs et. au dire de tous,
chaque été est pire que les précédents.
Portable vissé à l'oreille, Alla [Shevelkina . chargée de production
et interprète du projet - Ndr] nous cherche une voiture et lin
chauffeur pour rejoindre notre destination par la route : huit
heures de voyage sur des petites routes défoncées et poussiéreuses.

lenisseïsk
Jeudi 12 juillet 2012

L'odeur acre des incendies prend à la gorge ; la région est plongée
dans un brouillard doré aux airs de fin du monde, lenisseïsk est
la dernière ville le long du fleuve avant l'immensité de la taïga :
une étendue de maisons en bois aux volets peints et sculptes,
parcourue par de vieilles voitures soviétiques aux amortisseurs
défoncés, des 4x4 flambant neufs aux vitres teintées, des vaches
ct des chiens errants. L'endroit vit au lyfhnie du fleuve Ienisseï,

indolent et tranquille, ponctué par les arrivées de cargaisons de
bois et de carburant.
On a dormi quèlques heures dans un grand bâtiment entièrement
vide, qui devait être autrefois une colonie de vacances, et oil
attend maintenant le bateau pour remonter vers le nord. La petite
humanité du fleuve se rassemble peu à peu près de l'embarcadère :
pêcheurs, familles, jeunes en jogging, vieillards, filles en talons
aiguilles et lunettes de soleil, et aussi du bétail : cochons, chèvres
dont je comprends qu'ils attendent d'embarquer eux aussi.

Embarcadère de lartsevo
Jeudi 12 juillet 20)2

On a perdu le réseau téléphonique sur le fleuve. Il reste ici une ou
deux lignes fixes et quèlques postes de radio, maîs plus au nord,
on n'aura plus aucun moyen de communication. lartsevo est le
dernier point de ravitaillement des avions et des hélicoptères pour
cette région de Sibérie à peu près grande comme la France. En
fait de village, c'est un trou perdu de quèlques cabanes branlantes
autour d'un hangar insalubre, d'une citerne de carburant et d'un
terrain poussiéreux qui tient lieu de piste d'attenissage
On rencontre nos « guides >• pour poursuivre notre voyage sur le
fleuve : deux hommes aux airs de repris de justice qui chargent
beaucoup trop de vodka et beaucoup trop d'armes sur une barque
beaucoup trop petite. Un échange de regard entre Alla et moi
suffit pour se dire qu'on ne traversera pas les derniere 700 km sur
un radeau instable conduit par des inconnus bourrés et armés.
Depuis l'embarcadère, elle essaie de convaincre par radio un
shérif local de nous aider à trouvei une solution.
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Tout autour, des hommes de tous âges titubent sous l'effet de
l'alcool ou d'autre chose. Ceux qui tiennent debout nous observent
dans un mélange de curiosité et de méfiance. Avec le décalage
horaire, le manque de sommeil, ce brouillard crépusculaire qui
ne finit jamais, j'ai l'impression de flotter dans des limbes où
paysages et silhouettes réapparaissent comme des spectres.

lartsevo-Braguino
Jeudi 12 juillet 2012-23 heures

Autour de la citerne rouillée de l'aérodrome, trois MI-8 [anciens
hélicoptères de transport de troupes soviétiques - Nda] aux
carlingues à moitié noircies par l'âge et les flammes attendent
le ravitaillement : carburant, nourriture, alcool, médicaments,
cigarettes, et d'autres caisses dont j'essaie de deviner le contenu
en m'approchant. Un flic agressif'me hurle de dégager.
En regardant d'un peu plus loin je comprends que la moitié
de ce qui entre ou sort de ces hélicoptères, qui appartiennent
pourtant à l'Etal, est l'objet de trafics : armes, fourrure^ ou gibier
el certainement plein d'autres choses dont je n'ai aucune idée.
Des liasses de cash circulent de main en main, les flics sont aux
premières loges et les pilotes ressemblent à des rois du pétrole.
Alla et moi nous entendons avec l'un d'eux sur 100 000 roubles
(I 500 euros) pour qu'il fasse un détour sur son plan de vol et qu'il
nous dépose aux coordonnées GPS convenues. Il lance Ic rotor, on
embarque. Le A1I-S s'avance sur la piste. Tout l'habitacle se met
à Irembler el je me dis qu'il est physiquement impossible que ce
char d'assaut d'un autre âge puisse se détacher ne serait-ce que
d'un centimètre du sol. Et pourtant.

Le vol dure plus de trois heures. On ne verra par les hublots que de
la taïga en feu à perte de vue. Un monde sans horizon et au bord des
ténèbres. Soudain, les toits de quèlques cabanes se distinguent au
bord du fleuve, l'hélicoptère commence à descendre vers un petit
îlot de sable. Le copilote nous ouvre la porte et lorsque l'hélico est
suffisamment bas, nous crie de sauter. Nous attrapons nos sacs.
sautonsetnousrollonsausol,pouréviterd'êtresoufflésparlespales.

Puis : le silence. Ou plutôt ce que nous pensons être le silence, car
une fois le vacarme assourdissant disparu nous réalisons qu'autour
de nous aboient furieusement six chiens-loups surexcités et
enchaînés à des piquets.
I.ne pluie très fine se met à tomber. Sur la rive apparaissent les
silhouettes de la famille Braguine. On distingue dans la pénombre
une nuée d'enfants, quèlques hommes avec de longues barbes, fusil
à la main. Deux d'enlre eux montent dans une barque et s'avancent
lentement à notre rencontre. Nous voici à Braguino.



Date : N 91/2017

Pays : France
Périodicité : Bimestriel

Page de l'article : p.1,46,47,48,...,49
Journaliste : Clément Cogitore

Page 5/5

  

BAL 7465622500506Tous droits réservés à l'éditeur

CINÉMA

Braguino
Samedi 14 juillet 2012-22 heures

Le temps prt-nd ici uni; autre dimension. Lus journées passent
sans horaires, repères, ni véritable rythme. Une fois passée la
sidération de l'atterrissage, on se dit d'abord qu'on pourrait se
trouver dans n'importe quelle forêt de Russie ou d'ailleurs, dans
un village reculé où on survit de chasse et de pêche. Seuls les
regards posés sur nous nous font sentir au bout du monde.

Sacha Braguine, le père, nous a immédiatement accueillis comme
des amis, sans la moindre méfiance. J'ai compris que le seul
fait d'être arrivés jusqu'ici pour les rencontrer, d'avoir réussi à
obtenir leurs coordonnées GPS faisait office de visa. Les enfants
nous regardent avec fascination et curiosité. La petite Vassilissa
n'avait encore jamais vu d'autre être humain que les membres de
sa famille. Les plus grands n'avaient encore jamais entendu une
autre langue que la leur. Ils prennent peur lorsqu'on leur adresse
la parole et restent muets. Tous nous lisent comme des créatures
inconnues aux voix et visages étranges.

Braguino ressemble à un village mais en fait chaque isba a un
usage précis : il y a celle où on mange, celle où on dorf , celle où
on se lave... Il y a aussi le frigo : une isba isolée par de la mousse
végétale, avec dedans un tas de glace restant de l'hiver, sur lequel
est posé un renne découpe en quartiers, ainsi qu'une dizaine de
brochets.

La chaleur cst suffocante el on est assaillis du matin au soir
par des nuées de moucherons noirs et de moustiques. Hommes,
femmes et enfants de Braguino semblent s'y être habitués. Ils ont
ces gestes mécaniques autour du visage pour les chasser, mais qui
ne servent à rien : corps et visages restent rougis par les morsures,
piqûres et irritations.

Je commence seulement à reconnaître chacun de nos hôtes, à me
rappeler de tous les noms. Les hommes se ressemblent : blonds,
barbus, cheveux hirsutes et vêtus de treillis élimés. Les enfants
aussi : tous blonds, vêtus de couleurs vives, nœuds dans les
cheveux pour les filles. Les femmes sont toutes en jupe et coiffées
d'un foulard.

Stupeur : on vient de comprendre qu'il y avait ici d'autres
personnes, dans une autre partie du " village '•, de l'autre côté
d'une barrière que je pensais à l'origine destinée au bétail. Je
pensais avoir mal vu ou mal compris mais non, il y a bien une
deuxième famille qui vit ici. Aucun des Braguine ne veut en parler
ouvertement. Ils nous interdisent de passer la barrière et de leur
adresser la parole. Alla hésite à insister, me dit qu'elle sent là un
conflit profond. Elle ajuste obtenu un nom, « Kiline », et quèlques
détails : les deux familles ne se parlent plus depuis longtemps, se
haïssent, s'empoisonnent les chiens, dressent des barrières dans
la taïga... Même les tombes sont séparées par des barrières. Les
hommes sont armés et redoutent de se croiser dans la forêt •

Clément Cogitore

> Clement Copilote, Braguino ou la communaute impossible, du 15 septembre au 23

décembre au Bal Pons

Reste tranquille




