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G. Bonnel, D. Méaux
Anatomie d’une ville
Filigranes, 136 p., 25 euros

En refermant le livre de photogra-
phies de Guillaume Bonnel sur la ville
de Saint-Étienne, on a d’abord le sen-
timent que le photographe ne sait
pas choisir. Or, une part du métier ré-
side justement dans l’editing qui re-
tient certaines images parmi toutes
celles qui furent prises. Anatomie
d’une ville comprend ainsi deux par-
ties. Dans la première, qu’on pourra
qualifier de topographique, Bonnel
réunit sur une même double-page
plusieurs photographies d’un même
motif, prises lors de la même séance,
mais de points de vue souvent seu-
lement très légèrement différents.
On retrouve certaines de ces images,
parfois même à deux reprises, dans
la deuxième partie du livre, qui les
rapproche d’autres dans seize typolo-
gies autour de notions comme «bri-
colage» ou «collage», «saturation»
ou «vide», «clôture» ou «greffe». 
L’ouvrage est en fait le fruit d’une
année de prises de vues et
d’échanges du photographe avec des
chercheurs de plusieurs disciplines.
L’ambition de ce travail était de rendre
compte de la morphologie et de
l’évolution de la ville. C’était aussi,
selon les mots de Danièle Méaux, de
réfléchir à la «capacité heuristique»
du médium. Dans quelle mesure la
photographie donne-t-elle à voir ce
que l’œil ne voit pas? Privilégiant un
regard objectif, direct à défaut d’être
frontal, avec une grande profondeur
de champ qui garantit la netteté, les
prises de vue de Bonnel regorgent de
détails qui échappent à l’œil du pas-
sant mais attirent celui du lecteur.
Les variations de points de vue don-
nent, quant à elles, une vision plus
complète des motifs urbains et, sug-
gérant la déambulation, favorisent
une approche phénoménologique de
la ville. Il faut donc reconnaître les
mérites du protocole mis en place.
D’autant qu’il fait la singularité de
cette commande photographique.

Étienne Hatt

Monique Frydman
Le temps de peindre
L’Atelier contemporain, 685 p., 30 euros

On a beau dire que la peinture se
passe de commentaires, on trouvera
toujours dans les écrits et propos
d’un artiste une manne essentielle à
la pénétration de ses œuvres. Ima-
gine-t-on un critique, un commissaire
d’exposition travailler sur Matisse
sans avoir lu ses Écrits ou sur Cé-
zanne sans s’être plongé dans les
conversations avec le peintre? C’est
pourquoi la publication des carnets
de Monique Frydman et de ses prin-
cipaux textes et interviews est un
événement dont on félicitera d’abord
l’éditeur, tant ce genre d’initiative
concernant un(e) artiste contempo-
rain(e) est rare. D’autant que cet ou-
vrage n’est pas un opuscule et
rassemble, outre les textes, une cen-
taine d’illustrations en couleur. Mais
le plus important, ce sont les mots
de l’artiste, la nécessité ressentie
d’une parole intime, sobre et juste
parallèlement à l’exercice pictural et
dont l’exigence perdure pendant 40
ans. À lire ces textes, il paraît évident
que le langage joue un rôle majeur
dans l’élaboration matérielle des ta-
bleaux. En ce sens, le moment du
verbe appartient bien au temps (et au
faire) de la peinture. Dans la solitude
parfois pesante de l’atelier, Frydman
ne cesse de dialoguer avec quantités
d’interlocuteurs – des écrivains et
des poètes, et surtout des peintres :
Greco, Bonnard, Masson, de Koo-
ning, etc... Elle note à propos d’un
ensemble de toiles : «Travailler cette
série en regard de Goya.» Cette idée
d’un enfantement de la peinture
dans un tête-à-tête est fréquente. La
couleur est au centre de ses
échanges avec d’autres par-delà l’his-
toire.  Nommer, définir, cerner la qua-
lité d’un blanc, d’un vert, d’un rose
s’avère comme un passage obligé.
L’ouvrage comprend une introduction
d’Éric de Chassey et une passion-
nante étude sur l’artiste par Georges
Roque.

Catherine Francblin

Patrice Rollet
Descentes aux limbes
P.O.L, 272 p., 19,90 euros

Dans son nouvel essai, qui prolonge
Passages à vide, Patrice Rollet ex-
plore les périphéries, les zones d’om-
bres et les lisières du cinéma, cette
«nouvelle région de la conscience»
dont la naissance coïncide avec celle
de la psychanalyse. Nul vertige, à tâ-
tons, au fil de films pour beaucoup
inclassables, le critique et philosophe
descend en véritable spéléologue des
limbes voir ce que nous révèle la
grande «expérience de l’inconscient
visuel». À la lumière du critique amé-
ricain Manny Farber, du côté des
«films souterrains» de Samuel Fuller
ou de Howard Hawks: le «style ter-
mite » sans hiérarchie ni autorité
contre la politique des auteurs cano-
nisés. Un beau passage sur la repré-
sentation du vent dans l’art interroge
les limites de la représentation depuis
l’Antiquité : comment rendre visible
l’invisible ? Immense question for-
melle dont le cinéma répondrait par
l’art du geste, ce qui circule «au-delà
des corps et des images ». Ces
«confins du cinéma», ce sont ces es-
paces de ruptures et de rencontres
entre cinéma et photographie, pein-
ture ou littérature. Comme chez le
couple Jean-Marie Straub-Danièle
Huillet qui déclarent chercher à «faire
faire irruption à la langue de Kafka»
avec Amerika-Rapports de classe et,
au contraire d’une adaptation, pro-
pose une «expérience commune»,
poétique et politique. Patrice Rollet
appelle en creux à un art de la critique
qui ne se réduirait pas à un art d’aimer
mais tiendrait ses promesses d’ac-
compagner un film jusque dans ses
résistances. Écrit depuis « l’intersec-
tion de ces deux solitudes […] entre
amour des films et désir d’échapper
au cinéma», Descentes aux limbes
est un livre amoureux qui, plutôt que
l’éloge, se penche à l’endroit des
doutes et du manque, là où le cinéma
aussi échoue. «Comme une façon
d’aimer le cinéma contre lui-même.»

Flora Moricet

Nathalie Delbard
Le Strabisme du tableau
De l’Incidence, 128 p., 22 euros

Il est beaucoup question de Rem-
brandt et de Manet dans le Strabisme
dans le tableau, l’enthousiasmant es-
sai de Nathalie Delbard. Il est peut-
être un peu moins fait mention de
Vinci, du Titien ou de Vélasquez mais
l’on trouvera – et l’on pourrait s’en
étonner : l’on n’imaginait guère les
louches faire autant légion dans la
peinture – dans cet essai qui traite
du strabisme, les grands noms de
l’histoire de l’art. Car c’est bien de
cela dont il s’agit ici : d’un regard
oblique qui dessine une histoire de
l’art torve. Mais, bien plus que d’une
histoire de l’art, il s’agit ici d’une his-
toire du portrait et de celui qui le
contemple, le spectateur – comment
la «coquetterie» crée un rapport dé-
centré entre le modèle et celui qui
tente de pénétrer son regard. L’ou-
vrage, très richement illustré, débute
par une œuvre contemporaine, une
photographie de Jean-Luc Moulène,
représentant une jeune femme au
strabisme prononcé, qui tient dans
ses bras un enfant. Le cliché, fasci-
nant, sert de point d’accroche et l’on
suivra Delbard dans ses pérégrina-
tions à travers les siècles, cherchant,
là où le regard qui, tout en nous fai-
sant face, s’esquive, ce vacillement
perceptif qui traduit une particularité
physique tout en décentrant l’atten-
tion que l’on porte sur un visage. Il y
aurait ainsi un strabisme possible du
tableau, un «motif strabique» qui,
suppose l’auteure, opère un décen-
trement du spectateur entraîné dans
un regard divergent du tableau. Alors
que, dans le contexte d’une lecture
neoplatonicienne, le strabisme peut
être vu comme le reflet d’une âme
tordue aux valeurs morales dou-
teuses, pour ne pas dire louches, Ra-
phaël, lui, va ouvrir une autre voie et
transforme le strabisme en signe de
grandeur intellectuelle et morale –
bref, comment le louche peut deve-
nir, aussi, vertu.

Alexandre Mare
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