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 A mes fils, mes grands-pères, mes arrière-grands-pères

« Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous

consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu’à

présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau. —

Qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau pourrions-nous nous purifier ? Quelles

expiations,  quels jeux sacrés serons-nous forcés d’inventer ?  La grandeur de cet

acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir

nous-mêmes des dieux simplement — ne fût-ce que pour paraître dignes d’eux ? »

(Nietzsche, Le Gai savoir, Livre troisième, aphorisme 125, 1882)

A période exceptionnelle, livres exceptionnels.

Lorsque j’entends le mot guerre, je ne sors pas mon revolver, mais les ouvrages de

ma vie, ceux qui font penser, ceux qui rappellent la nécessité de l’art, agrandissent,

interrogent profondément.

J’ouvre conjointement ABC de la guerre,  de Bertolt  Brecht (1955),  et  L’Europe  du
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du grand confinement que sont les  totalitarismes,  j’y  décèle cette logique d’une

occupation  mentale  et  d’une  fièvre  obsidionale  dans  les  soubresauts  et

prolongements de laquelle nous nous trouvons aujourd’hui.

Tout  commence  dans  les  tranchées  de  1914  et  l’inouï  de  la  première  guerre

industrielle. Explosions, pulvérisations, folie, horreur.
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Walter Benjamin nomme cela Expérience et pauvreté (1933), soit la parole devenue

cri muet, incapacité des pères à protéger leurs fils devant l’incommensurable de la

guerre terminale.

Le  pur  effroi  s’est  imposé,  l’ordre  du  monde  s’est  inversé,  nous  vivons  une

involution.

Stéphane  Duroy  commence  son  livre  par  une  photographie  des  trous  de

Douaumont sous la neige, un paysage de glas qui fut l’un des plus symboliques de la

bataille de Verdun.

Il n’y a pas âme qui vive, où s’est pourtant perdu le râle des centaines de milliers

d’agonisants.

L’Insensé de Nietzsche avait compris la mort de Dieu, que les obus de la Première

Guerre mondiale allaient défigurer définitivement.

Chez  Stéphane  Duroy,  Douaumont  pourrait  être  l’étape  d’un  Winterreise

schubertien devenu thrène, telle une halte impossible dans les séjours infernaux.
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Mais, contre la loi du piétinement des cendres, ou simplement de l’indifférence, il y

a l’art, la littérature, par exemple cette citation d’Eric Maria Remarque que reprend

le  photographe  :  «  Leurs  visages,  pointus,  duveteux  et  morts,  ont  cette

épouvantable  absence  d’expression  des  cadavres  d’enfants.  On  se  sent  la  gorge

serrée quand on les  voit  bondir,  courir  et  tomber.  On voudrait  les  battre,  parce

qu’ils sont si bêtes – et aussi les prendre dans ses bras et les éloigner de là où ce
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d’humilité quand la Faucheuse les tient obstinément ouverts sur la mort comme

horizon.

Les Princes d’Allemagne ont chu, qui bientôt trouveront dans le charbon de la Ruhr,

et la puissance de la machine industrielle revenue, les moyens de leur vengeance.

© Stéphane Duroy
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Le train de l’Histoire fuit, il mène à Auschwitz-Birkenau, au meurtre des enfants, à la

destruction du peuple du Livre et de l’interprétation infinie.

Marche ou crève, marche pour crever, crève de ta marche.

A Hradec-Kralové, en Tchéquie, une femme se maquille : il va falloir tenir longtemps

dans la laideur de la Guerre froide et du gel des espérances de liberté.

Staline est un bon père, qui n’égorge pas que les chats.

A  Halle,  la  Charlotten-Strasse  n’est  pas  une  allée  de  tilleuls,  mais  un  mur

d’épouvante, un théâtre cruel où l’on ressent encore le souffle noir et méphitique

des assassins.
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Passe une vieille dame courbée par le temps. Ses souliers sont rouges, mais je doute

qu’elle ait pu voir à sa sortie (1948) le film de Michael Powell et Emeric Pressburger.

Elle a survécu, et probablement caché dans son cabas ses larmes les plus amères.

Des barbelés, des miradors, un mur de haine, qui tombera presque seul, ayant vécu

de son absurdité.

L’Histoire  bascule,  Stéphane  Duroy  est  là,  obstinément,  marcheur  solitaire

élaborant son art aux marges de la mort.
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L’effort de civilisation est une vaste blague à laquelle il faut croire.

L’Europe  du  silence  est  un  livre  de  chronologie  inversée,  on  peut  le  comprendre

comme une catabase.

C’est en photographie une des œuvres essentielles de ces vingt dernières années.

Mais pourquoi Brecht et cet ABC, composé, alors qu’il fuyait le nazisme, de dizaines

de  photogrammes  de  guerre  prélevés  dans  des  magazines  et  journaux,  images

pauvres et fortes accompagnées d’épigraphes ou courts poèmes de quatre vers ?

Parce qu’on ne comprend pas Stéphane Duroy sans méditer cet ouvrage sidérant de

clairvoyance et de détresse ?
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souffrance endurée quelques années plus tôt par les peuples d’Europe.

Parce que l’apathie peut être plus forte que la conscience, et qu’il faut la réveiller.

Parce qu’une guerre se fabrique,  se monte,  comme on planifie une opération de

communication.

Parce que la prose empoisonnée trouve dans le poème électrique un antidote à sa

mesure.

Parce  que  les  hiéroglyphes  du  passé  nécessitent  d’être  traduits  chaque  jour  au

présent.

On bande les yeux à un Français, il a les mains liés derrière le dos.

Les tueurs s’apprêtent.

Brecht écrit, entendant la raison torve de l’aboyeur doucereux : « Nous l’avons donc

collé au mur ainsi : / Cet homme comme nous, ce fils d’une mère / Afin de l’abattre.

Et pour que l’univers / Le sache bien, nous prîmes la photographie. »

Mais pourquoi ce mot de confinement dans cette introduction ?

Parce que des peuples entiers furent requis pour l’effort de guerre, pour la guerre,

pour la destruction.

Confinement, déconfinement, reconfinement : serait-ce notre nouvelle Trinité ?
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est mon Dieu.” (…) Quand Zarathoustra eut entendu ces paroles, il  prit congé du

saint (…). Mais une fois que Zarathoustra fut seul, il se dit en son cœur : “Serait-ce

possible ! Ce vieux saint dans sa forêt n’a pas encore entendu dire que Dieu est mort

!” » (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue de Zarathoustra, 2, 1885)

Bertolt Brecht, ABC de la guerre, édition française établie, présentée et annotée

par  Klaus  Schuffels,  traduction  de  Philippe  Ivernel,  Presses  universitaires  de

Grenoble (pug), 1985, 242 pages
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Stéphane Duroy, L’Europe du silence, Filigranes Editions, 2000

Filigranes Editions

Stéphane Duroy
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