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S’orienter dans le visible

par Laurent Jenny - 13 décembre 2022

Arnaud Claass est Uauteur d’une ceuvre photographique
importante dont on trouve témoignage dans les collections de
divers musées d’Europe et des Etats-Unis. Il a aussi été Pun
des peres fondateurs de UEcole nationale supérieure de la
photographie d’Arles, ou il a formé nombre de jeunes
photographes. Enfin, et surtout depuis 2010, il s’affirme
comme un écrivain infatigable qui interroge le visible dans
une sorte de continuel « journal de Uceil », sans jamais
prétendre au statut de « théoricien de la photographie ». Son
dernier livre, Orientations photographiques, est sous-titré
Notes 2020-2022 (faisant suite a L’intuition photographique.
Notes 2016-2020).

Arnaud Claass, Orientations photographiques. Notes 2020-2022. Suivi de Réflexions sur le
cas Vivian Maier. Filigranes, 176 p., 23 €

Rompant avec des ouvrages plus thématiquement centrés, comme son Essai sur
Robert Frank (2018) ou sa réflexion Du temps dans la photographie (2014), I'un
et autre également publiés aux éditions Filigranes, Arnaud Claass manifeste une
forme d’essayisme tres libre, avec des livres ou ne figure aucune image mais ou la
démarche d’écriture est profondément imprégnée dune pratique d’errance,
d’attention flottante et de pensée que je qualifierais d’essentiellement
photographique. Pour faire pendant au portrait baudelairien du « peintre de la .
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vie moderne », il faudrait caractériser ce qui fait depuis le XX siecle I’allure
propre, la forme de vie et le rythme mental du photographe. Il y a 1a quelque
chose qui déborde largement sa pratique du médium et dont Arnaud Claass
montre par ses livres qu’il peut s’exercer sans instrument, méme si ce dernier y
est toujours présent in absentia, comme préoccupation et comme modéele.

Sans titre, Toscane (2003) © Arnaud Claass

Cette allure tient d’abord, sans doute, au parti pris de discontinuité qu’autorise la
« note » au fil des jours, dont les affinités avec le journal intime, mais aussi avec
I'« instantané », ne sont que trop évidentes. La plupart des « notes » de Claass
sont prélevées a partir de déambulations. Une promenade forestiere : « Forét au
crépuscule finissant : solitude cabalistique dans laquelle je m’enfonce comme
dans un réve. Jusqu'a ce que la marche me rapproche du réel palpable de la
nuit. Puis la lisiere, d’'oit se donne soudainement a voir le champ illuminé par la
lune perspicace. » Une vision estivale : « Un enfant sort soudainement d’une
maison en courant sous le soleil, torse nu dans Uair chaud, tenant au-dessus de
ses épaules une serviette qui se gonfle derriére lui comme un parachute de
Jfreinage. Moment autosuffisant jusqu’a la perfection. » Une scene de rue : « Vu
dans lespace de trente secondes depuis le pont de Saint-Cloud : la chute d’une
fleur de tilleul sur le capot immaculé du taxi au feu rouge... »

Il est difficile de ne pas voir que beaucoup de ces « notes » sont aussi des « idées
» de photographies. Photographies a faire ou photographies mentales, le devenir-
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image des instants vécus est une forme latente d’habitation du monde. Il se situe #*
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quelque part entre le tic professionnel et I'intériorisation d'un schéme esthétique
dans la vie quotidienne. Il confine a ce sport spirituel collectif que constitue le
haiku pour les Japonais. Il y a un voir-en-haiku tres proche de la photographie,
qui consiste a relever dans le visible une configuration minimale d’objets ou de
circonstances, cette saisie produisant une forme d’immobilisation temporelle («
la congélation d’une durée », disait Barthes), analogue au figement du cliché.

Ce rapprochement est si évident aux yeux d’Arnaud Claass que toute la seconde
section de son livre abandonne provisoirement la réflexion proprement
photographique pour décliner une série d’instantanés verbaux ou de mots-
phrases répondant a des choses vues : « Sur un vieux journal, les cours jaunis de
la bourse et non loin une souris décédée » ; « jeune fille penchée : une
salamandre bleue sinue sur ses vertebres qui saillent en pointillé » ; « les
voyageurs sur le quai de gare, debout, chacun penché sur son mobile : une
troupe de pénitents ». L'instantané phrastique capte en un éclair une métaphore
visuelle ou une coincidence dissonante qui ont pour double effet de structurer le
regard et de 'arréter.
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Sans titre, New York (1999) © Arnaud Claass

Dans le livre d’Arnaud Claass, on glisse d’ailleurs insensiblement du spectacle
vécu a 'image commentée, de la promenade de plein air au feuilletage de ’'album,
de l'observation du monde au parcours aléatoire de l'immense -culture
photographique qui est la sienne. On hésite parfois sur le statut dune
description : « Aupres d'un muret, un homme debout contemple Uhorizon ; une
femme assise a coté d’'un landau et a sa gauche, une petite charrette remplie de
crabes ; deux chiens de part et d’autre et une voiture garée sur le bord de la
route. » Est-ce une « chose vue » ? Y était-il ? Non, c’est un cliché de Chris Killip,
dont la mémoire est ravivée par la nouvelle de sa mort. On s’y trompe néanmoins,
avant d’étre détrompé, parce que la présentification verbale ne fait pas de
différence entre description de chose et description d’image de chose. Et ce qui
entrave encore les distinctions, c’est que le brouillage entre vision réelle et
imagée, voire imaginaire, est intrinseque a l’acte photographique lui-méme.
Comme Arnaud Claass le note : « Je vois l'image. Je vois la scene enregistrée. Je
la sais réelle. Mais en un certain sens, je la vois aussi comme imaginée, du
simple fait que la chose vue a été imagée. » Dés lors, tout regard, des qu’il se pose
sur quelque chose, est porteur d’'une puissance de réverie, non parce qu’il ferait
penser a autre chose mais parce qu’il fait vaciller le statut de ce qu’il voit. Le réel
imagé est déja imaginé.

Rien n’illustre mieux cette stratification des niveaux de réalité que les pensées qui
accompagnent Arnaud Claass lors d’'une marche parisienne le long de la Seine. Le
voici au coin de la rue Git-le-Ceeur qu’a précisément photographiée Atget en 1910.
Et il se trouve qu'un photojournaliste brésilien, Mauricio Lima, profitant de la
vacuité provoquée par le confinement en 2020, est revenu lui aussi sur les pas
d’Atget en reprenant a I'identique ses cadrages sur les bords de Seine et ailleurs,
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non sans relever les inévitables changements de forme de la ville. Que voit donc
Arnaud Claass a I'angle de la rue Git-le-Coeur ? Une indémélable superposition de
spectacle actuel, d'images remémorées, de temps historiques... Et ce feuilletage de
perception-imagination, ici délibérément provoqué, n’est quun exemple
particulierement révélateur de ce qui préside a toute vision.

Comment prendre conscience de la culture visuelle a travers laquelle on voit, en
jouer ou s’en débarrasser pour rouvrir la vision ? Telles sont sans doute les
difficiles questions posées a tout photographe, questions d’autant plus difficiles a
résoudre que cette culture prolifere et devient envahissante dans un monde
d’images toujours plus prégnantes. Mais c’est aussi le probleme de tous les
flaneurs que Baudelaire nous a enseigné a étre, qui cherchent dans leur regard sur
le monde la nouveauté d’une « enfance retrouvée a volonté ».

Sans titre, Sologne (1981) © Arnaud Claass

Il y a dans le livre d’Arnaud Claass un rythme tres libre de continuité et de
discontinuité : dérive de la flanerie visuelle, passage rapide a travers des
ambiances variées, stream of consciousness, mais aussi arréts spéculatifs,
stations soudaines sur une question ou un probleme, analyses de l'instant. C’est
ce dont nous prévient la modestie du sous-titre « Notes », qui fait référence a une
sorte de journal intime du visible, rédigé au hasard des jours. Mais c’est aussi par
ces stases réflexives que le livre mérite son titre plus constructif d’Orientations
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visuels qui 'occupent, de faire le point et d’en éclaircir I'impact, aussi minime
soit-il. Ainsi, le regard se dédouble en une forme d’auto-observation, « une
maniére dexplorer les modalités du regard humain lorsqu’il est livré a lui-
méme, a ses pulsions, a ses sélections semi-conscientes, a ses relations a
I'affect ». C’est une tache qui défie tout esprit de systeme et toute conclusion trop
tranchée, une tache inachevable aussi parce qu’elle s’attaque a I'énigme des
choses les plus simples.

Contradictoirement, « il y a trés peu a dire des photographies », écrit Arnaud
Claass, « d’ou l'incitation a en dire beaucoup ». Tres peu a dire, parce que les
photographies se contentent de montrer sans dire. Parce qu’elles nous révelent
purement la quiddité des choses (c’est comme cela et pas autrement). Parce
qu’elles ont la force de I’évidence, comme 1’écrit Arnaud Claass ; il faut voir la
perfection auto-suffisante des moments qu’elles saisissent comme « une
fracassante modestie du cours des choses ». Elles ont la force obstinée et
taciturne du constat. Mais d’'un autre coté, et cest la que les difficultés
commencent, « nous ne constatons, précisément, que des situations qui ne se
résument pas a leur état factuel ». Les constats sont porteurs d’'un supplément.
Toujours, dans les photos les plus frappantes, I’évidence est comme zébrée d’une
relation secrete entre des éléments, d'une analogie peu nommable, d’'un souvenir
latent. Et leur puissance est proportionnelle a leur réserve. Ce supplément reste
tacite. C’est du désir de forcer cette réserve (ou de la paresse a en dégager le sens
profond) que procede I’exces inverse, la tentation d’en dire trop ou de suppléer au
silence par le commentaire savant, les explications socio-historiques, le bavardage
« autour », la justification idéologique.

L’« orientation » ainsi comprise fonde des jugements critiques. Certaines
prétentions contemporaines de la photographie n’y résistent pas,
particulierement celles ou I'abondance du discours et le dogmatisme masquent un
défaut de consistance visuelle. Mais surtout, I’« orientation » nourrit nombre de
pensées de la photographie, qui fusent tout au long du livre. Elle interroge, a
travers la prise d’'image, les limites du photographié et du percu, du figement du
temps et de sa relance, de I'inauguration et du souvenir, du formalisme et de
I'informe, de la banalité et de ’exactitude, de 'autoportrait et de la mascarade, de
I'intentionnel et du lacher-prise. Entre les termes de ces couples antithétiques,
Arnaud Claass tranche rarement. Chaque photo est « un probleme philosophique
», et plus généralement une question. La pensée de la photographie a moins
vocation a y répondre qu’a les maintenir ouvertes en montrant, cas apres cas,
Pambiguité fonciere de I'acte photographique et I'irrésolution qui constitue peut-
étre son défaut d’essence. Que ce questionnement insistant puisse prendre chez
Arnaud Claass la forme fluide d'une déambulation libre au jour le jour, c’est aussi
ce qui en fait un bonheur de lecture.
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