
S’orienter dans le visible
par Laurent Jenny • 13 décembre 2022

Arnaud Claass est l’auteur d’une œuvre photographique
importante dont on trouve témoignage dans les collections de
divers musées d’Europe et des États-Unis. Il a aussi été l’un
des pères fondateurs de l’École nationale supérieure de la
photographie d’Arles, où il a formé nombre de jeunes
photographes. Enfin, et surtout depuis 2010, il s’affirme
comme un écrivain infatigable qui interroge le visible dans
une sorte de continuel « journal de l’œil », sans jamais
prétendre au statut de « théoricien de la photographie ». Son
dernier livre, Orientations photographiques, est sous-titré
Notes 2020-2022 (faisant suite à L’intuition photographique.
Notes 2016-2020).

Arnaud Claass, Orientations photographiques. Notes 2020-2022. Suivi de Réflexions sur le
cas Vivian Maier. Filigranes, 176 p., 23 €

Rompant avec des ouvrages plus thématiquement centrés, comme son Essai sur
Robert Frank (2018) ou sa réflexion Du temps dans la photographie (2014), l’un
et l’autre également publiés aux éditions Filigranes, Arnaud Claass manifeste une
forme d’essayisme très libre, avec des livres où ne figure aucune image mais où la
démarche  d’écriture  est  profondément  imprégnée  d’une  pratique  d’errance,
d’attention  flottante  et  de  pensée  que  je  qualifierais  d’essentiellement
photographique. Pour faire pendant au portrait baudelairien du « peintre de la
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vie  moderne  »,  il  faudrait  caractériser  ce  qui  fait  depuis  le  XX  siècle  l’allure
propre, la forme de vie et le rythme mental du photographe. Il  y a là quelque
chose  qui  déborde  largement  sa  pratique  du  médium  et  dont  Arnaud  Claass
montre par ses livres qu’il peut s’exercer sans instrument, même si ce dernier y
est toujours présent in absentia, comme préoccupation et comme modèle.

Sans titre, Toscane (2003) © Arnaud Claass

Cette allure tient d’abord, sans doute, au parti pris de discontinuité qu’autorise la
« note » au fil des jours, dont les affinités avec le journal intime, mais aussi avec
l’« instantané », ne sont que trop évidentes. La plupart des « notes » de Claass
sont prélevées à partir de déambulations. Une promenade forestière : « Forêt au
crépuscule finissant :  solitude cabalistique dans laquelle  je  m’enfonce comme
dans un rêve. Jusqu’à ce que la marche me rapproche du réel palpable de la
nuit. Puis la lisière, d’où se donne soudainement à voir le champ illuminé par la
lune perspicace. » Une vision estivale  :  «  Un enfant sort  soudainement d’une
maison en courant sous le soleil, torse nu dans l’air chaud, tenant au-dessus de
ses  épaules  une  serviette  qui  se  gonfle  derrière  lui  comme  un  parachute  de
freinage. Moment autosuffisant jusqu’à la perfection. » Une scène de rue : « Vu
dans l’espace de trente secondes depuis le pont de Saint-Cloud : la chute d’une
fleur de tilleul sur le capot immaculé du taxi au feu rouge… »

Il est difficile de ne pas voir que beaucoup de ces « notes » sont aussi des « idées
» de photographies. Photographies à faire ou photographies mentales, le devenir-
image des instants vécus est une forme latente d’habitation du monde. Il se situe
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quelque part entre le tic professionnel et l’intériorisation d’un schème esthétique
dans la vie quotidienne. Il confine à ce sport spirituel collectif que constitue le
haïku pour les Japonais. Il y a un voir-en-haïku très proche de la photographie,
qui consiste à relever dans le visible une configuration minimale d’objets ou de
circonstances, cette saisie produisant une forme d’immobilisation temporelle («
la congélation d’une durée », disait Barthes), analogue au figement du cliché.

Ce rapprochement est si évident aux yeux d’Arnaud Claass que toute la seconde
section  de  son  livre  abandonne  provisoirement  la  réflexion  proprement
photographique  pour  décliner  une  série  d’instantanés  verbaux  ou  de  mots-
phrases répondant à des choses vues : « Sur un vieux journal, les cours jaunis de
la  bourse  et  non  loin  une  souris  décédée  »   ;  «   jeune  fille  penchée  :  une
salamandre  bleue  sinue  sur  ses  vertèbres  qui  saillent  en  pointillé  »   ;  «  les
voyageurs  sur  le  quai  de  gare,  debout,  chacun penché sur  son mobile  :  une
troupe de pénitents ». L’instantané phrastique capte en un éclair une métaphore
visuelle ou une coïncidence dissonante qui ont pour double effet de structurer le
regard et de l’arrêter.
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Sans titre, New York (1999) © Arnaud Claass

Dans le  livre d’Arnaud Claass,  on glisse d’ailleurs insensiblement du spectacle
vécu à l’image commentée, de la promenade de plein air au feuilletage de l’album,
de  l’observation  du  monde  au  parcours  aléatoire  de  l’immense  culture
photographique  qui  est  la  sienne.  On  hésite  parfois  sur  le  statut  d’une
description : « Auprès d’un muret, un homme debout contemple l’horizon ; une
femme assise à côté d’un landau et à sa gauche, une petite charrette remplie de
crabes ; deux chiens de part et d’autre et une voiture garée sur le bord de la
route. » Est-ce une « chose vue » ? Y était-il ? Non, c’est un cliché de Chris Killip,
dont la mémoire est ravivée par la nouvelle de sa mort. On s’y trompe néanmoins,
avant  d’être  détrompé,  parce  que  la  présentification  verbale  ne  fait  pas  de
différence entre description de chose et description d’image de chose. Et ce qui
entrave  encore  les  distinctions,  c’est  que  le  brouillage  entre  vision  réelle  et
imagée,  voire  imaginaire,  est  intrinsèque  à  l’acte  photographique  lui-même.
Comme Arnaud Claass le note : « Je vois l’image. Je vois la scène enregistrée. Je
la  sais  réelle.  Mais  en un certain sens,  je  la  vois  aussi  comme imaginée,  du
simple fait que la chose vue a été imagée. » Dès lors, tout regard, dès qu’il se pose
sur quelque chose, est porteur d’une puissance de rêverie, non parce qu’il ferait
penser à autre chose mais parce qu’il fait vaciller le statut de ce qu’il voit. Le réel
imagé est déjà imaginé.

Rien n’illustre mieux cette stratification des niveaux de réalité que les pensées qui
accompagnent Arnaud Claass lors d’une marche parisienne le long de la Seine. Le
voici au coin de la rue Gît-le-Cœur qu’a précisément photographiée Atget en 1910.
Et il  se trouve qu’un photojournaliste brésilien, Mauricio Lima, profitant de la
vacuité provoquée par le confinement en 2020, est revenu lui aussi sur les pas
d’Atget en reprenant à l’identique ses cadrages sur les bords de Seine et ailleurs,
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non sans relever les inévitables changements de forme de la ville. Que voit donc
Arnaud Claass à l’angle de la rue Gît-le-Cœur ? Une indémêlable superposition de
spectacle actuel, d’images remémorées, de temps historiques… Et ce feuilletage de
perception-imagination,  ici  délibérément  provoqué,  n’est  qu’un  exemple
particulièrement révélateur de ce qui préside à toute vision.

Comment prendre conscience de la culture visuelle à travers laquelle on voit, en
jouer  ou  s’en  débarrasser  pour  rouvrir  la  vision  ?  Telles  sont  sans  doute  les
difficiles questions posées à tout photographe, questions d’autant plus difficiles à
résoudre  que  cette  culture  prolifère  et  devient  envahissante  dans  un  monde
d’images  toujours  plus  prégnantes.  Mais  c’est  aussi  le  problème  de  tous  les
flâneurs que Baudelaire nous a enseigné à être, qui cherchent dans leur regard sur
le monde la nouveauté d’une « enfance retrouvée à volonté ».

Sans titre, Sologne (1981) © Arnaud Claass

Il  y  a  dans  le  livre  d’Arnaud Claass  un  rythme très  libre  de  continuité  et  de
discontinuité   :  dérive  de  la  flânerie  visuelle,  passage  rapide  à  travers  des
ambiances  variées,  stream  of  consciousness,  mais  aussi  arrêts  spéculatifs,
stations soudaines sur une question ou un problème, analyses de l’instant. C’est
ce dont nous prévient la modestie du sous-titre « Notes », qui fait référence à une
sorte de journal intime du visible, rédigé au hasard des jours. Mais c’est aussi par
ces stases réflexives que le livre mérite son titre plus constructif d’Orientations
photographiques.  Car il  s’agit pour Arnaud Claass, face aux micro-événements
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visuels qui l’occupent, de faire le point et d’en éclaircir l’impact, aussi minime
soit-il.  Ainsi,  le  regard  se  dédouble  en  une  forme  d’auto-observation,  «  une
manière  d’explorer  les  modalités  du  regard  humain  lorsqu’il  est  livré  à  lui-
même,  à  ses  pulsions,  à  ses  sélections  semi-conscientes,  à  ses  relations  à
l’affect ». C’est une tâche qui défie tout esprit de système et toute conclusion trop
tranchée,  une  tâche  inachevable  aussi  parce  qu’elle  s’attaque  à  l’énigme  des
choses les plus simples.

Contradictoirement, « il y a très peu à dire des photographies  », écrit Arnaud
Claass, « d’où l’incitation à en dire beaucoup ». Très peu à dire, parce que les
photographies se contentent de montrer sans dire. Parce qu’elles nous révèlent
purement  la  quiddité  des  choses  (c’est  comme  cela  et  pas  autrement).  Parce
qu’elles ont la force de l’évidence, comme l’écrit Arnaud Claass ; il faut voir la
perfection  auto-suffisante  des  moments  qu’elles  saisissent  comme  «  une
fracassante  modestie  du  cours  des  choses  ».  Elles  ont  la  force  obstinée  et
taciturne  du  constat.  Mais  d’un  autre  côté,  et  c’est  là  que  les  difficultés
commencent, « nous ne constatons, précisément, que des situations qui ne se
résument pas à leur état factuel ». Les constats sont porteurs d’un supplément.
Toujours, dans les photos les plus frappantes, l’évidence est comme zébrée d’une
relation secrète entre des éléments, d’une analogie peu nommable, d’un souvenir
latent. Et leur puissance est proportionnelle à leur réserve. Ce supplément reste
tacite. C’est du désir de forcer cette réserve (ou de la paresse à en dégager le sens
profond) que procède l’excès inverse, la tentation d’en dire trop ou de suppléer au
silence par le commentaire savant, les explications socio-historiques, le bavardage
« autour », la justification idéologique.

L’«   orientation  »  ainsi  comprise  fonde  des  jugements  critiques.  Certaines
prétentions  contemporaines  de  la  photographie  n’y  résistent  pas,
particulièrement celles où l’abondance du discours et le dogmatisme masquent un
défaut de consistance visuelle. Mais surtout, l’« orientation » nourrit nombre de
pensées de la photographie,  qui  fusent tout au long du livre.  Elle  interroge,  à
travers la prise d’image, les limites du photographié et du perçu, du figement du
temps et  de sa relance,  de l’inauguration et  du souvenir,  du formalisme et  de
l’informe, de la banalité et de l’exactitude, de l’autoportrait et de la mascarade, de
l’intentionnel et du lâcher-prise. Entre les termes de ces couples antithétiques,
Arnaud Claass tranche rarement. Chaque photo est « un problème philosophique
»,  et  plus  généralement  une  question.  La  pensée  de  la  photographie  a  moins
vocation à y répondre qu’à les maintenir ouvertes en montrant,  cas après cas,
l’ambiguïté foncière de l’acte photographique et l’irrésolution qui constitue peut-
être son défaut d’essence. Que ce questionnement insistant puisse prendre chez
Arnaud Claass la forme fluide d’une déambulation libre au jour le jour, c’est aussi
ce qui en fait un bonheur de lecture.
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