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L’histoire de chaque nation comporte tou-
jours des zones d’ombre. Des zones parfois 
si sombres que tous s’accordent finalement 
pour les noircir plus encore, les ensevelir, sous 
un silence de plomb. L’Espagne n’échappe pas 
à ce contrat sourd. Le pays l’a même érigé en 
loi en 1977 et désigné sous l’intitulé Pacto del 
olvido (le pacte de l’oubli). À l’époque, Juan 
Carlos est à la tête du pays, après la mort de 
Franco. Son objectif : entamer une transition 
démocratique après plus de quarante ans de 
régime franquiste. La condition : faire taire le 
passé et rendre impossible toute dénonciation 
des atrocités commises. Philippe Dollo avait 
alors un peu plus de dix ans. Près de quarante 
ans plus tard, il part en quête d’éléments de 
réponse, alors que le pays, une décennie 
plus tôt, a adopté une nouvelle loi, la Loi sur la 
mémoire historique. No Pasa Nada nous conte 
cette en-quête, sans réelle piste précise, sans 
savoir comment l’aborder ; un carnet dans 
une main, un appareil dans l’autre. « Toi tu 
peux te le permettre, tu n’es pas né ici. », lui lance 
Rafael T. Alternant photographies couleur 
et noir et blanc, notes et témoignages, cet 
ouvrage libère enfin la parole, tentant de 
mettre des mots et des images vibrantes sur 
l’ineffaçable mémoire. Une fouille abyssale, 
forcément inachevée, mais qui réussit à 
ébruiter El Silencio. n
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DISPARITIONS
CYRIL BURGET
MARTINE DÉOTTE (TEXTE)

Si la mort d’un être aimé est dramatique, sa 
disparition est plus cruelle encore, car elle 
empêche ses proches de faire leur deuil. Près 
de cinquante ans après le coup d’État militaire 
du général d’armée Augusto Pinochet au Chili, 
ce livre au sujet retentissant – l’actualité en 
Europe et au Proche-Orient fait état de dizaines 
de milliers de disparitions forcées – rend un 
hommage photosensible aux victimes de ce 
qu’il est convenu de nommer un crime contre 
l’humanité. Au Chili, durant les années 70, on 
parlait alors des vols de la mort. Kidnappés, 
incarcérés puis jetés dans la mer, loin des côtes, 
des opposants au régime disparaissaient du 
jour au lendemain sans laisser aucune trace. 
Cette trace, troublante et évasive, Cyril Burget 
a souhaité la faire naître par le transfert de 
portraits photographiques confiés par des 
proches sur des algues marines issues du 
littoral chilien. Par un procédé naturel, non 
chimique, nommé la phytocopie, l’artiste 
plasticien tente ainsi de contribuer au devoir 
de mémoire pour ces détenus-disparus ni 
vraiment morts, ni vraiment vivants. Ses 
impressions réalisées à la seule force solaire 
sont accompagnés d’une synthèse d’un travail 
de recherche de la sociologue Martine Déotte 
sur la disparition politique en Amérique du 
Sud et dans le reste du monde. Un ouvrage 
essentiel. n
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Alors que le silence se déploie tandis que 
le temps s’écoule, les photographies de 
Christine Lefebvre semblent s’extraire 
d’une insoupçonnable obscurité pour 
venir se déposer, ici et là, sur les pages 
immaculées d’un ouvrage au format vent 
debout. À peine se sont-elles posées qu’elles 
entament une nouvelle envolée sauvage, 
légère, dans la quiétude de l’insouciance, 
libérant par là-même la metteuse en page 
des habituelles contraintes jusque-là admises 
par tous. Une déclaration de vie, une ode 
à la fragilité baignée d’un sentiment de 
menace sous-jacente, mais une résistance 
toujours perceptible, par la beauté d’un 
mouvement, le bruissement d’un élan, le 
spectacle d’un glacier solitaire. Par la magie 
des sels d’argent s’entrechoquant et la patine 
de papiers jusqu’ici oubliés, la partition de 
l’aurore se dessine alors au fil des airs, les 
soupirs chantonnant, le vent paradant 
allegro… quelques croches en embuscade. 
L’oiseau perdu de Christine nous fait suivre 
un chemin trop longtemps estompé, nous 
invite à surmonter nos failles et à préserver 
ce que foulent chaque jour nos pieds, nos 
âmes et nos cœurs : la Terre. Ici, la poésie 
se lit en images et en photographies, vibre 
au rythme du sautereau pinçant la corde 
de la vie. Puissions-nous nous éveiller. n
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