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Il est partout. Dans les salles du Mac Val, à Vitry-sur-Seine, 
pour une exposition collective fêtant les 20 ans du musée. 
Au Frac Île-de-France, qui fait dialoguer créations d’au-
jourd’hui et art médiéval. À l’entrée du Centre d’études Pi-
casso, à Paris, où il a installé sa dernière sculpture : une im-
pressionnante bibliothèque (hélas visible des seuls 
chercheurs) renfermant 168 monographies consacrées au 
peintre, cristallisées pour l’occasion. Sur les étals des li-
brairies, où sa biographie du résistant Robert Ducasse est 
venue rejoindre celles de deux autres grands résistants : 
Raymond Aubrac et Joseph Epstein, fusillé au Mont-Valé-
rien. Sans oublier une analyse critique des Mémoires de 
Daniel Cordier. Mais Pascal Convert n’est nulle part. Car au-
cun musée national ne lui a encore consacré de rétrospec-
tive. Il est pourtant un artiste essentiel, dont les œuvres, 
immédiatement accessibles, souvent d’une grande beauté, 
traquent, débusquent, ravivent les traces du passé pour in-
terroger leur effet sur le présent. Et s’il y a chez lui une vé-
ritable jubilation à se plonger dans des archives, on est bluf-
fé par sa capacité à la sublimer dans des œuvres en verre, 
en acier ou en cire réalisées avec l’aide d’artisans d’art, tel 
le maître verrier Olivier Juteau. Artiste solaire, inquiet de 
la marche du monde, au plus près des femmes, des 
hommes et de leur histoire, Pascal Convert est aujourd’hui 
plongé dans les archives de Lucie Aubrac, riches de 19 000 
photos. Une exposition à venir ? On aimerait tant !

Pascal Convert

«  L’art active  
la mémoire et 
ralentit le temps  »

Ce qui passionne le 
plasticien ? Débusquer  
les empreintes du passé  
pour mieux appréhender 
le présent. Et si les archives 
historiques sont au cœur  
de son travail, il se revendique 
toujours artiste. De ceux qui 
travaillent avec les émotions.
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1957 
Naissance à 
Mont-de-Marsan.

1999 
La Demeure,  
la souche, de 
Georges Didi-
Huberman, 
consacré à  
Pascal Convert  
(éd. de Minuit).

2002 
Monument à 
la mémoire des 
résistants et 
otages fusillés  
au Mont-Valérien 
entre 1941 et 1944.

2016 
Empreinte 
photographique  
de la falaise de 
Bamiyan.

2025 
Bibliothèque 
fantôme  
de Picasso.



À LIRE
Le Livre de R.D., 
Filigranes éditions, 
192 p., 20 €.

À VOIR
« Le genre idéal », 
jusqu’en 2026,  
Mac Val,  
Vitry-sur-Seine 
(94). macval.fr
« Berserk 
& Pyrrhia », 
jusqu’au 20 juillet, 
Frac Île-de-France, 
Paris 19e. 
fraciledefrance.com
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Pourquoi consacrer une biographie au résistant 
Robert Ducasse ?

Celle-ci est née d’un portrait de lui sur une plage de l’île du 
Levant en 1939, trouvé dans les archives de Lucie Aubrac. Tel 
Neptune sortant de l’eau, il a le visage pris dans un masque 
de plongée, et à la main un harpon embrochant un poisson. 
Ducasse était le prototype du fantôme, du caméléon, à la 
fois résistant et infiltré à Vichy. Capable de disparaître et 
d’apparaître discutant avec Xavier Vallat, le commissaire gé-
néral aux questions juives, alors qu’il avait dans sa sacoche 
des cartes d’identité et des certificats de baptême permet-
tant d’exfiltrer des Juifs et des apatrides du camp des Milles, 
près d’Aix-en-Provence. Un être de courage et d’exception.

Y a-t-il un point commun entre cette biographie  
et votre « bibliothèque fantôme de Picasso » ?

Toutes deux portent la question du livre, celle de l’archive et 
du fantôme. Les archives sont comme des boules de Noël : 
dès qu’on les bouge un peu, la vie s’y met à trembler. Celles 
de Picasso sont monumentales. En cristallisant, pour cette 
bibliothèque fantôme, un ensemble de monographies 
consacrées à son œuvre, je laisse apparaître la vie trem-
blante d’un peintre qui ressemble à un monolithe.

Comment l’idée d’être artiste s’est-elle  
imposée à vous ?

Pour ma famille, l’art était central, non pas d’un point de 
vue social, mais comme une question de survie. Ma mère 
tenait un journal intime pour ne pas sombrer dans la folie. 
Ce qu’elle écrit ne s’appelle pas de l’art à ce moment-là. Il 
s’agit plutôt de plonger au plus profond de soi et de sa vie. 
On ne peut imaginer sa douleur, ni la beauté de celle-ci. 
Face à ce tsunami de souffrance, mon père, instituteur, pei-
gnait. Cela lui donnait une capacité de résilience extrême-
ment forte. Je me suis inséré dans ce mouvement comme 
dans une vague. Qui m’a emporté. Ce qui pose le plus sou-
vent problème à un jeune artiste, c’est la légitimité. Or je 
suis né légitime. Et puis, dans la vie, il y a de grands mo-
ments de chance. Rencontrer mon épouse en a été un. Puis 
Jean-Louis Froment, qui dirigeait le musée d’art contempo-
rain de Bordeaux (CAPC), m’a beaucoup appris. Ensuite, à 
la Villa Médicis, je me suis retrouvé avec les écrivains Ma-
rie NDiaye, Hervé Guibert et Mathieu Lindon, le photo-
graphe Éric Poitevin ou le réalisateur Xavier Beauvois.

Parallèlement à votre pratique, vous avez enseigné 
pendant des années.

Cela m’a donné une immense liberté. Aujourd’hui, les 
jeunes artistes ont la contrainte de vivre de leur art, alors 
que pour moi cette question de l’économie de l’art ne se 
posait pas. L’enseignement apporte l’idée de communau-
té, quand la pratique artistique impose une forme de soli-
tude. Enfin, cela crée un sentiment d’estime pour les 
autres artistes, puisqu’on parle des bons aux étudiants en 
essayant de transmettre sa passion.

Comment vos œuvres en sont-elles venues  
à empoigner la marche de l’Histoire ?

Pour répondre à l’avènement des télévisions privées dans 
les années 1980-1990, il a fallu former des techniciens en 
nombre. Se sont alors créés des BTS audiovisuel. Ensei-
gnant dans l’un d’eux à Biarritz, où je vis, je récupérais au-

près des chaînes de télé les rushes des reporters de guerre 
pour que les étudiants apprennent à les monter. Jusque-là, 
mes œuvres plastiques portaient sur des maisons Belle 
Époque en ruine de la côte basque, quelque chose de très 
proustien. Avec ces rushes, je me suis retrouvé face aux 
ruines de la guerre du Kosovo, de l’Algérie, de l’Intifada 
de 2002. Qui n’avaient plus rien de romantique. J’admire 
les reporters de guerre. Ils sont les yeux du monde. 
Lorsqu’ils photographient un conflit, ils le font avec la mé-
moire d’images du passé. Certains tirages évoquent l’Anti-
quité grecque ou des tableaux de la Renaissance. Et c’est 
cette stratification du temps qui m’a intéressé, notamment 
dans la Pietà du Kosovo, saisie par Georges Mérillon en 1990, 
qui donne à voir une veillée funèbre. J’ai fait de cette pho-
to, et d’autres, des bas-reliefs en cire. Des formes monu-
mentales mais dont la monumentalité est fragilisée par la 
matière même, puisqu’elle peut fondre. À chaque fois, j’ai 
accompagné ces sculptures de films documentaires.

Que peut l’art face à la folie du monde ?
Il active la mémoire et ralentit le temps, ce qui permet d’en 
donner pour la réflexion. Parce qu’il faut du temps pour 
comprendre les gens, les conflits, la violence du monde.

Quand êtes-vous passé de l’histoire des images, 
avec ces bas-reliefs, à l’Histoire tout court ?

Au début des années 2000, lorsque j’ai réalisé le monu-
ment à la mémoire des résistants et otages fusillés au Mont-
Valérien, à Suresnes. Un concours avait été lancé par le mi-
nistère de la Défense à l’initiative de Robert Badinter, et 
mon projet a été retenu : une cloche sur laquelle figure-
raient les noms de tous les fusillés. Les cloches m’ont tou-
jours passionné, parce que ce sont des objets de civilisa-
tion, qui, d’un point de vue formel, ont le dynamisme d’un 
derviche tourneur. Tel un oiseau, elles chantent, sonnent, 
appellent à la guerre, aux larmes, à l’unité, à l’incendie. 
C’est donc un objet qui pense.

Et pourtant, cette cloche a créé la polémique.
Lorsque j’ai eu la liste des fusillés, je me suis retrouvé avec 
quantité de noms imprononçables, « des hommes venus d’ail-
leurs », comme disait Badinter. Il y avait là des étrangers, des 
Français d’origine étrangère, des brigadistes internationaux 
venus se battre pour la France. Ce qui contredisait la vision 
gaulliste de la Résistance et de la Seconde Guerre mondiale, 
pour qui la France s’était libérée par elle-même. Ça a ouvert 
toutes les questions que l’on se pose aujourd’hui.

Lesquelles ?
Qu’avons-nous fait de la mémoire de ces résistants exclus 
de la grande histoire ? Quelle est la place des étrangers et 
des Français d’origine étrangère dans ce pays ? Que s’est-il 
passé ensuite pendant la décolonisation ? Et pourquoi n’y a-
t-il aucune femme sur cette cloche, alors qu’elles ont joué 
un rôle fondamental dans la Résistance ? Autre question : si 
les femmes ne figurent pas sur ce monument, où sont-elles ? 
La cloche est restée trois ans sous une bâche. Et le film do-
cumentaire que j’ai réalisé en parallèle avait alors été dépro-
grammé par la chaîne Histoire. Certaines associations de ré-
sistants trouvaient qu’il faisait la part trop belle aux 
communistes, aux étrangers et aux Juifs. Nous n’étions pas 
loin des problématiques d’aujourd’hui. Est-ce que nous 
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avons trop de Juifs, trop d’Arabes, trop 
d’étrangers en France ? Cette histoire 
du « trop » dit bien notre difficulté à 
vivre ensemble. Pour y parvenir, il faut 
que la vérité soit dite. Mais regardez 
combien il nous est difficile d’avoir ac-
cès aux archives.

Votre biographie de Robert 
Ducasse est-elle l’œuvre d’un 
historien ou d’un plasticien ?

Je ne sais pas, mais c’est mon travail. 
Ma manière de travailler. Et je ne 
peux le faire sans émotions ni affects. 
Si, pour être historien, il n’en faut pas, 
alors je ne suis pas historien. Et je ne 
suis pas non plus un artiste concep-
tuel, mais un artiste des émotions…

… qui utilise des archives dans 
ses œuvres.

L’idée de l’empreinte a toujours été 
pour moi centrale. Le tout, quand on 
utilise une archive, est de trouver la 
forme adéquate, ce qui entraîne toujours la même ques-
tion : qu’est-ce qu’une forme qui pense ? Le choix des tech-
niques et matières utilisées avec l’aide d’artisans d’art — sé-
rigraphie, cristallisation, laque à l’encre de Chine, vitrail, 
impression sur miroir… — dépend du projet. Il y a néan-
moins un élément commun à la plupart de mes œuvres : 
une forme de grisaille. Soit très peu de couleurs. Certains 
choix sont assez simples, comme l’utilisation du miroir 
pour les portraits et autoportraits de résistants — le miroir 
en sérigraphie redoublant le principe même de la photogra-
phie et la mise en abyme. Le verre est l’élément fondateur 
de mon travail. Il m’a d’abord permis de passer de la pein-
ture à la sculpture. Ensuite, il a une capacité de transpa-
rence, de reflet, et une épaisseur qui permet une empreinte 
négative. Et puis il pose la question de la responsabilité : s’il 
se casse, nous en sommes responsables.

En 2016, vous partez à Bamiyan, en Afghanistan. 
Quelle place occupe ce travail ?

Centrale. Devant la falaise de Bamiyan, je me suis retrouvé 
face au temps, face au monde, mais un monde où vit la vie 
humaine. La mise en forme du projet m’était venue une se-
maine avant mon départ : faire l’empreinte de la falaise, 
donner à en voir le caillou le plus microscopique. La socié-
té Cornis nous avait prêté un appareil photo dont on se sert 
pour détecter les microfissures dans les pales d’éoliennes. 
À partir de ces images numériques, réalisées à l’aide de 
drones, j’ai ensuite réalisé des tirages au platine-palladium, 
une technique qui date du xixe siècle.

Vous avez été lauréat de plusieurs commandes 
publiques, comment avez-vous vu évoluer celles-ci ?

J’ai eu la chance de toujours choisir les concours auxquels je 
me présentais, dont les enjeux m’intéressaient. Je ne ré-
ponds plus aux appels d’offres aujourd’hui. La dernière 
commande à laquelle j’ai répondu — les vitraux de Notre-
Dame — s’est très mal passée. La procédure était biaisée. 
Pour ce qui est du concours concernant le mobilier, le pro-

jet retenu ne répond absolument pas au cahier des charges. 
Il a donc été validé par le choix du prince. Pour ce qui est du 
concours concernant les vitraux, la Commission nationale 
du patrimoine et de l’architecture, qui émane du ministère 
de la Culture, a rendu un avis négatif sur ce projet. Il m’a 
alors semblé tout à fait normal de retirer ma candidature. 
Dans un système démocratique, on ne convoque pas des 
commissions de gens compétents pour s’asseoir sur leur 
avis, comme l’ont fait Emmanuel Macron et Rachida Dati.

Vous entretenez un compagnonnage de  
trente-six ans avec le philosophe et historien  
de l’art Georges Didi-Huberman.  
Comment fonctionnez-vous ensemble ?

Il s’agit d’abord d’amitié. Le savoir au travail tous les matins 
m’aide moi aussi à travailler. Tout ce qu’il écrit m’aide à pen-
ser. Et son livre, La Demeure, la souche [consacré à Pascal 
Convert, ndlr], paru en 1999, a été essentiel. Il n’a jamais été 
question d’autorité entre nous. Jamais. Pour simplifier : lui 
comme moi cherchons une forme de pensée politique. 
Comment la concevoir quand on est historien de l’art et ar-
tiste ? Comment la penser en dehors des appareils et des 
idéologies ? Pour lui, cela soulève la question des émotions, 
la manière dont elles nous mènent notamment à notre inca-
pacité de penser et de vivre ensemble. La même question se 
pose pour moi au niveau plastique. L’émotion peut être 
d’une puissance extraordinaire, mais aussi un danger total.

Qu’attendez-vous de vos œuvres ?
Qu’elles aident à vivre. Mes œuvres sont des objets de vie. 
Des compagnons •

Page précédente : 
Pascal Convert  
dans son atelier. 
Son œuvre au sol, 
Ceux de 14 (1995),  
a été créée à partir 
de souches d’arbres 
de Verdun, bois  
et encre de Chine.
Au mur, Les Enfants 
de cristal (2005-
2008), d’après  
des photographies 
d’enfants aliénés,  
hospitalisés  
à la Salpêtrière 
entre 1859 et 1909.

Ci-dessus : 
Bibliothèque 
cristallisée. Le verre 
en fusion est injecté 
dans un moule  
à l’intérieur duquel 
un livre est saisi. 
Le verre brûle 
le livre et occupe 
alors sa place.
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