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Pascal Convert

«L'art active
la memoire et
ralentit le temps»

Ce qui passionne le

Photo
Par Yasmine Rodolphe Escher
Youssi pour Télérama
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plasticien? Débusquer

es empreintes du passée

pour mieux apprehender

e présent. Et si les archives
historigues sont au coeur

de son travalil, il se revendique
toujours artiste. De ceux qui
travaillent avec les émotions.

Il est partout. Dans les salles du Mac Val, a Vitry-sur-Seine,
pour une exposition collective fétant les 20 ans du musée.
Au Frac Ile-de-France, qui fait dialoguer créations d’au-
jourd’hui et art médiéval. A I'entrée du Centre d’études Pi-
casso, a Paris, ot il a installé sa derniére sculpture: une im-
pressionnante bibliothéque (hélas visible des seuls
chercheurs) renfermant 168 monographies consacrées au
peintre, cristallisées pour ’occasion. Sur les étals des li-
brairies, ol sa biographie du résistant Robert Ducasse est
venue rejoindre celles de deux autres grands résistants:
Raymond Aubrac et Joseph Epstein, fusillé au Mont-Valé-
rien. Sans oublier une analyse critique des Mémoires de
Daniel Cordier. Mais Pascal Convert n’est nulle part. Car au-
cun musée national ne lui a encore consacré de rétrospec-
tive. Il est pourtant un artiste essentiel, dont les ceuvres,
immédiatement accessibles, souvent d’une grande beauté,
traquent, débusquent, ravivent les traces du passé pour in-
terroger leur effet sur le présent. Et s’il y a chez lui une vé-
ritable jubilation a se plonger dans des archives, on est bluf-
fé par sa capacité a la sublimer dans des ceuvres en verre,
en acier ou en cire réalisées avec I’aide d’artisans d’art, tel
le maitre verrier Olivier Juteau. Artiste solaire, inquiet de
la marche du monde, au plus pres des femmes, des
hommes et de leur histoire, Pascal Convert est aujourd’hui
plongé dans les archives de Lucie Aubrac, riches de 19000
photos. Une exposition a venir ? On aimerait tant! »
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Pourquoi consacrer une biographie au résistant

Robert Ducasse ?
Celle-ci est née d’un portrait de lui sur une plage de I'ille du
Levant en 1939, trouvé dans les archives de Lucie Aubrac. Tel
Neptune sortant de l’eau, il a le visage pris dans un masque
de plongée, et a la main un harpon embrochant un poisson.
Ducasse était le prototype du fantéme, du caméléon, a la
fois résistant et infiltré a Vichy. Capable de disparaitre et
d’apparaitre discutant avec Xavier Vallat, le commissaire gé-
néral aux questions juives, alors qu’il avait dans sa sacoche
des cartes d’identité et des certificats de baptéme permet-
tant d’exfiltrer des Juifs et des apatrides du camp des Milles,
prés d’Aix-en-Provence. Un étre de courage et d’exception.

Y a-t-il un point commun entre cette biographie

et votre «bibliotheque fantéme de Picasso» ?
Toutes deux portent la question du livre, celle de I’'archive et
du fantdéme. Les archives sont comme des boules de Noél:
dés qu’on les bouge un peu, la vie s’y met a trembler. Celles
de Picasso sont monumentales. En cristallisant, pour cette
bibliotheque fantéme, un ensemble de monographies
consacrées a son ceuvre, je laisse apparaitre la vie trem-
blante d’un peintre qui ressemble a un monolithe.

Comment I'idée d’étre artiste s’est-elle
imposée a vous ?

Pour ma famille, I’art était central, non pas d’un point de
vue social, mais comme une question de survie. Ma mére
tenait un journal intime pour ne pas sombrer dans la folie.
Ce qu’elle écrit ne s’appelle pas de I’art a ce moment-la. 11
s’agit plut6t de plonger au plus profond de soi et de sa vie.
On ne peut imaginer sa douleur, ni la beauté de celle-ci.
Face a ce tsunami de souffrance, mon pére, instituteur, pei-
gnait. Cela lui donnait une capacité de résilience extréme-
ment forte. Je me suis inséré dans ce mouvement comme
dans une vague. Qui m’a emporté. Ce qui pose le plus sou-
vent probléme a un jeune artiste, c’est la légitimité. Or je
suis né légitime. Et puis, dans la vie, il y a de grands mo-
ments de chance. Rencontrer mon épouse en a été un. Puis
Jean-Louis Froment, qui dirigeait le musée d’art contempo-
rain de Bordeaux (CAPC), m’a beaucoup appris. Ensuite, a
la Villa Médicis, je me suis retrouvé avec les écrivains Ma-
rie NDiaye, Hervé Guibert et Mathieu Lindon, le photo-
graphe Eric Poitevin ou le réalisateur Xavier Beauvois.

Paralléelement a votre pratique, vous avez enseigné

pendant des années.
Cela m’a donné une immense liberté. Aujourd’hui, les
jeunes artistes ont la contrainte de vivre de leur art, alors
que pour moi cette question de ’économie de I’art ne se
posait pas. L’enseignement apporte I'idée de communau-
té, quand la pratique artistique impose une forme de soli-
tude. Enfin, cela crée un sentiment d’estime pour les
autres artistes, puisqu’on parle des bons aux étudiants en
essayant de transmettre sa passion.

Comment vos ceuvres en sont-elles venues

a empoigner la marche de I'Histoire ?
Pour répondre a I’avenement des télévisions privées dans
les années 1980-1990, il a fallu former des techniciens en
nombre. Se sont alors créés des BTS audiovisuel. Ensei-
gnant dans I'un d’eux a Biarritz, ol je vis, je récupérais au-
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pres des chaines de télé les rushes des reporters de guerre
pour que les étudiants apprennent a les monter. Jusque-la,
mes ceuvres plastiques portaient sur des maisons Belle
Epoque en ruine de la cote basque, quelque chose de trés
proustien. Avec ces rushes, je me suis retrouvé face aux
ruines de la guerre du Kosovo, de ’Algérie, de I'Intifada
de 2002. Qui n’avaient plus rien de romantique. J’admire
les reporters de guerre. Ils sont les yeux du monde.
Lorsqu’ils photographient un conflit, ils le font avec la mé-
moire d’images du passé. Certains tirages évoquent ’Anti-
quité grecque ou des tableaux de la Renaissance. Et c’est
cette stratification du temps qui m’aintéressé, notamment
dansla Pieta du Kosovo, saisie par Georges Mérillon en 1990,
qui donne a voir une veillée funébre. J’ai fait de cette pho-
to, et d’autres, des bas-reliefs en cire. Des formes monu-
mentales mais dont la monumentalité est fragilisée par la
matiére méme, puisqu’elle peut fondre. A chaque fois, j’ai
accompagné ces sculptures de films documentaires.

Que peut l'art face a la folie du monde ?
Il active la mémoire et ralentit le temps, ce qui permet d’en
donner pour la réflexion. Parce qu’il faut du temps pour
comprendre les gens, les conflits, la violence du monde.

Quand étes-vous passé de I'histoire des images,

avec ces bas-reliefs, a 'Histoire tout court ?
Au début des années 2000, lorsque j’ai réalisé le monu-
ment a lamémoire des résistants et otages fusillés au Mont-
Valérien, a Suresnes. Un concours avait été lancé par le mi-
nistére de la Défense a I’initiative de Robert Badinter, et
mon projet a été retenu: une cloche sur laquelle figure-
raient les noms de tous les fusillés. Les cloches m’ont tou-
jours passionné, parce que ce sont des objets de civilisa-
tion, qui, d’un point de vue formel, ont le dynamisme d’un
derviche tourneur. Tel un oiseau, elles chantent, sonnent,
appellent a la guerre, aux larmes, a I'unité, a I'incendie.
C’est donc un objet qui pense.

Et pourtant, cette cloche a créé la polémique.
Lorsque j’ai eu la liste des fusillés, je me suis retrouvé avec
quantité de noms imprononcables, « des hommes venus dail-
leurs», comme disait Badinter. Il y avait la des étrangers, des
Frangais d’origine étrangere, des brigadistes internationaux
venus se battre pour la France. Ce qui contredisait la vision
gaulliste de la Résistance et de la Seconde Guerre mondiale,
pour qui la France s’était libérée par elle-méme. Ca a ouvert
toutes les questions que I'on se pose aujourd’hui.

Lesquelles ?
Qu’avons-nous fait de la mémoire de ces résistants exclus
de la grande histoire? Quelle est la place des étrangers et
des Francais d’origine étrangére dans ce pays? Que s’est-il
passé ensuite pendant la décolonisation ? Et pourquoin’y a-
t-il aucune femme sur cette cloche, alors qu’elles ont joué
un role fondamental dans la Résistance ? Autre question : si
les femmes ne figurent pas sur ce monument, ot sont-elles ?
La cloche est restée trois ans sous une bache. Et le film do-
cumentaire que j’ai réalisé en paralléle avait alors été dépro-
grammeé par la chaine Histoire. Certaines associations de ré-
sistants trouvaient qu’il faisait la part trop belle aux
communistes, aux étrangers et aux Juifs. Nous n’étions pas
loin des problématiques d’aujourd’hui. Est-ce que nous
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avons trop de Juifs, trop d’Arabes, trop
d’étrangers en France? Cette histoire
du «trop» dit bien notre difficulté a
vivre ensemble. Pour y parvenir, il faut
que la vérité soit dite. Mais regardez
combien il nous est difficile d’avoir ac-
cés aux archives.

Votre biographie de Robert

Ducasse est-elle l'ceuvre d'un

historien ou d’un plasticien ?
Je ne sais pas, mais c’est mon travail.
Ma maniere de travailler. Et je ne
peux le faire sans émotions ni affects.
Si, pour étre historien, il n’en faut pas,
alors je ne suis pas historien. Et je ne
suis pas non plus un artiste concep-
tuel, mais un artiste des émotions...

... qui utilise des archives dans
Sses ceuvres.

L’idée de 'empreinte a toujours été
pour moi centrale. Le tout, quand on
utilise une archive, est de trouver la
forme adéquate, ce qui entraine toujours la méme ques-
tion: qu’est-ce qu'une forme qui pense ? Le choix des tech-
niques et matiéres utilisées avec I’aide d’artisans d’art — sé-
rigraphie, cristallisation, laque a I'encre de Chine, vitrail,
impression sur miroir... — dépend du projet. Il y a néan-
moins un élément commun a la plupart de mes ceuvres:
une forme de grisaille. Soit trés peu de couleurs. Certains
choix sont assez simples, comme I'utilisation du miroir
pour les portraits et autoportraits de résistants — le miroir
en sérigraphie redoublant le principe méme de la photogra-
phie et la mise en abyme. Le verre est I’élément fondateur
de mon travail. Il m’a d’abord permis de passer de la pein-
ture a la sculpture. Ensuite, il a une capacité de transpa-
rence, dereflet, et une épaisseur qui permet une empreinte
négative. Et puis il pose la question de la responsabilité : s’il
se casse, nous en sommes responsables.

En 2016, vous partez a Bamiyan, en Afghanistan.

Quelle place occupe ce travail ?
Centrale. Devant la falaise de Bamiyan, je me suis retrouvé
face au temps, face au monde, mais un monde ot vit la vie
humaine. La mise en forme du projet m’était venue une se-
maine avant mon départ: faire ’empreinte de la falaise,
donner a en voir le caillou le plus microscopique. La socié-
té Cornis nous avait prété un appareil photo dont on se sert
pour détecter les microfissures dans les pales d’éoliennes.
A partir de ces images numériques, réalisées a I'aide de
drones, j’ai ensuite réalisé des tirages au platine-palladium,
une technique qui date du X1x€ siécle.

Vous avez été lauréat de plusieurs commandes

publiques, comment avez-vous vu évoluer celles-ci ?
Jrai eula chance de toujours choisir les concours auxquels je
me présentais, dont les enjeux m’intéressaient. Je ne ré-
ponds plus aux appels d’offres aujourd’hui. La derniere
commande a laquelle j’ai répondu — les vitraux de Notre-
Dame — s’est trés mal passée. La procédure était biaisée.
Pour ce qui est du concours concernant le mobilier, le pro-

jet retenu ne répond absolument pas au cahier des charges.
I1a donc été validé par le choix du prince. Pour ce qui est du
concours concernant les vitraux, la Commission nationale
du patrimoine et de I'architecture, qui émane du ministére
de la Culture, a rendu un avis négatif sur ce projet. Il m’a
alors semblé tout a fait normal de retirer ma candidature.
Dans un systéme démocratique, on ne convoque pas des
commissions de gens compétents pour s’asseoir sur leur
avis, comme l'ont fait Emmanuel Macron et Rachida Dati.

Vous entretenez un compagnonnage de

trente-six ans avec le philosophe et historien

de l'art Georges Didi-Huberman.

Comment fonctionnez-vous ensemble ?
1l s’agit d’abord d’amitié. Le savoir au travail tous les matins
m’aide moi aussi a travailler. Tout ce qu’il écrit m’aide a pen-
ser. Et son livre, La Demeure, la souche [consacré a Pascal
Convert, ndlr], paru en 1999, a été essentiel. Il n’a jamais été
question d’autorité entre nous. Jamais. Pour simplifier: lui
comme moi cherchons une forme de pensée politique.
Comment la concevoir quand on est historien de I'art et ar-
tiste? Comment la penser en dehors des appareils et des
idéologies ? Pour lui, cela souléve la question des émotions,
la maniére dont elles nous ménent notamment a notre inca-
pacité de penser et de vivre ensemble. La méme question se
pose pour moi au niveau plastique. L’émotion peut étre
d’une puissance extraordinaire, mais aussi un danger total.

Qurattendez-vous de vos ceuvres ?
Qu’elles aident a vivre. Mes ceuvres sont des objets de vie.
Des compagnons e

Page précédente:
Pascal Convert
dans son atelier.
Son ceuvre au sol,
Ceux de 14 (1995),
a été créée a partir
de souches d‘arbres
de Verdun, bois

et encre de Chine.
Au mur, Les Enfants
de cristal (2005-
2008), d'aprées

des photographies
d'enfants aliénés,
hospitalisés

ala Salpétriere
entre 1859 et 1909.

Ci-dessus:
Bibliotheque
cristallisée. Le verre
en fusion est injecté
dans un moule

a l'intérieur duquel
un livre est saisi.

Le verre brile

le livre et occupe
alors sa place.
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